入林记

这本诗集最尖锐的分歧，或许正藏在它的名号里：有人读到底层劳动者被压低身段的叙事，在冷静克制里读出悲凉与愤怒；也有人嫌它过度着迷于修辞，觉得朴实的表述被繁复的辞藻盖过了。张二棍自己似乎也在两者间摇摆——他写"每一粒汉字都戴着重孝"，把语言当成扶棺而过的孝子，庄重得近乎苦刑。正是这种"用刀子刻在石头上"的痛感，构成了它最打动人的地方：不是吟咏苦难，而是认领苦难，把出身与身份熬成对渺小之物的感同身受。它适合那些愿意被诗"读得痛"的读者；若只求轻盈优美，这里只有荒野、大雪与咀嚼经卷的虎。