付秀莹，女，文学硕士，现居北京，任《小说选刊》主编。她代表作有《爱情到处流传》《旧院》等，作品发表于《人民文学》《中国作家》等知名期刊。短篇小说《爱情到处流传》荣获多项大奖，包括首届中国作家出版奖和首届“茅台杯”小说选刊年度大奖。

刘庆邦、盛可以、徐则臣、范小青等20余位作家的20余篇佳作，关注现实，关注人生，题材丰富，叙述多样，在反映生活的广度和深度，展现人性的复杂和丰富，呈现世相人心等方面，展示出优秀的品质和魅力。 本书由中国小说界选家从全国近百种文学刊物中精心编选，视域广阔，旨在全景呈现2016年度短篇小说的创作实绩，力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
 付秀莹，女，文学硕士。代表作有《爱情到处流传》《旧院》等。有多部小说发表于《人民文学》《中国作家》等刊。短篇小说《爱情到处流传》荣获首届中国作家出版奖、首届“茅台杯”小说选刊年度（2009）大奖。现居北京，任《小说选刊》主编。

在这个故事里，我们遇见了小心，一个饱受佝偻病折磨的孩子。他的生活充满了病痛与孤独，每当疟子鬼降临，他便会遭受极大的痛苦。然而，即使面对生活的重重困难，小心依旧保持着乐观与坚韧的态度。

小小心渴望被家人接纳，尽管他们对他冷漠，甚至有些嫌弃。在雨天，当全家人聚在一起时，他感受到自己的无用。为了证明自己的价值，他努力照顾小炕鸡，试图找到属于自己的位置。在家人面前，他勇敢地站起来尝试走步，即使身体虚弱，也依然坚持。

故事描绘了小心艰难而坚强的生活，展现了他对生活的热爱与希望。在追逐鸡群的过程中，小心不仅被鸡群戏弄，还被蒺藜扎伤手，但他仍坚持要看好小鸡。端午节那天，小心不幸去世，全家人悲痛欲绝。小心的大哥因未能与弟弟见最后一面，悲伤过度，昏厥过去。母亲为避免大儿子再失去亲人，求助老先生救治。

作者刘庆邦，北京市作协副主席、北京市政协委员，以及中国作协全委会委员，他的作品深受读者喜爱。著有长篇小说《断层》等7部，中短篇小说集《走窑汉》等30余种，并获得了鲁迅文学奖、《小说选刊》奖等多项荣誉。他的文字，展现了他深厚的文学功底和丰富的创作才华。

小心

我和陈元庆在草地上玩扑克牌，我们讨论着老鬼的赌博技巧和生活方式。我们骑着树，窥视着县政府招待所里的赌博，见证了老鬼与赵小刚的冲突，以及老鬼被刺死的悲剧。我们还探讨了扑克牌的象征意义，以及牌技与人生的关系。整个故事充满了青春的活力和冲动，同时也透露出对生活的无奈和对命运的感慨。



老鬼

姥几临终之际，在家中与家人、亲戚共度最后时光。他生命力顽强，即便生命垂危，仍展现出强烈的求生欲望。家人悉心照料，但姥几对亲情的态度引发深思。丧事期间，家庭矛盾显现，对待姥几的态度各异，既有悲伤，也有冷漠，甚至有人追求物质利益。经过一系列矛盾冲突，姥几离世，家人为办一场体面的丧事而努力。故事深入探讨了人性与亲情，引发对生命、死亡和家族关系的思考。

童年时，主人公参加姥爷葬礼，生动描绘了丧葬仪式的各个环节，从屠宰肥猪、换上白大褂，到戏班表演、孝子哭诉，再到道场和出殡，展现了农村丧葬习俗的复杂与荒诞。故事中穿插着主人公与姥爷的回忆，以及对亲人、亲情和生死的感悟，引发读者对生命、死亡和家族关系的思考。

在一个阳光明媚的下午，家人聚集在姥几家中，举行悼念活动。现场充满悲伤与怀念，大家换上孝衣，脱去外套，准备送姥几最后一程。家中布置空荡荡，只留下淡淡的香烛气息。众人沉浸在失去亲人的痛苦中，也有人在这氛围中找到久违的喜悦。小男孩翻看着姥几的练习簿，沉浸在自己的世界里，亲戚们则在欢声笑语中分享着对姥几的回忆。

喜盈门

主人公与安晓晓的爱情故事始于苏禄王墓的一次邂逅，彼此间的好感迅速滋生。但误会与背叛的阴影笼罩了这段感情，主人公因投标失利而怀疑安晓晓泄露了自己的底价，导致哥哥低价竞标。为了证明清白，安晓晓选择回国，却再次遭遇主人公的误解。真相大白后，两人的感情已如破碎的玻璃，无法修复。

龙总在北方精神病医院接受治疗，他因三年前恋人的意外去世而精神失常。在医院住了三年，主治医生罗莉通过催眠和现实场景重现，帮助他逐步面对现实。治疗期间，龙总在梦中重温了与安晓晓的爱情点滴，以及那场悲剧的发生。在罗莉的帮助下，龙总最终接受了安晓晓去世的事实。然而，出院后，他却选择用酒精麻痹自己，在幻觉中继续与安晓晓相伴。

爱从结束开始

严行进和米嘉欣，一对生活背景和性格迥异的夫妇，他们的生活片段构成了这部作品的精髓。严行进，一位习惯了安逸生活的中年男人，对旅行并无兴趣；而米嘉欣，则是个热爱探险、好奇心旺盛的女性，渴望体验生活中的新鲜事物。

在家中，他们的日常生活展现了他们温馨又略显尴尬的关系。然而，在米嘉欣的旅行经历中，我们看到了她对生活的独特理解和感悟。吞下太空饼干后，米嘉欣在游戏中发现自己拥有超乎常人的感知能力，这让她对外公的年画产生了深厚的感情，对历史有了全新的解读。

对于米嘉欣的绘画选择，严行进表示支持，希望她能有所收获。然而，在工作中，米嘉欣对历史的解读与同事产生了分歧，她坚持自己的看法，这让严行进感到担忧。在一次饭局上，严行进成功说服米嘉欣参加，并成功将米嘉欣调换到档案室。

回家的路上，严行进带着酒气，回忆起年轻时与米嘉欣的美好时光，而米嘉欣则沉浸在自己的世界里，回忆起与严行进的过去。这段旅程，他们各自沉浸在回忆中，共同度过了这个难忘的夜晚。

带你飞

王三毛一家从农村搬到县城后的生活。他们原本在村里过着种地、养鸡鸭猪羊的简单生活，但随着金枝的提议，全家搬到了县城。在城市，王三毛在洗浴中心做监视工作，生活并不如意。金枝在一家公司上班，经常很晚回家。二金在城里感到迷茫，不想和父母住在一起。一天，王三毛带着二金去他工作的地方，让他看到金枝和一个男人亲热。金枝的父亲也被带到这个地方，看到金枝的行为后非常生气。最终，一家人还是回到了农村，王三毛在村里感叹乡村生活的美好。



地下眼

在姥娘家度过的童年充满了欢声笑语和纯朴的邻里情谊。我特别喜欢和小姨一起去看电影，每当电影放映员到来，整个村子仿佛迎来了节日。电影不仅丰富了村民们的业余生活，更激发了他们对外面世界的向往。我至今还记得，小时候偷偷吃姥娘藏在梁上的芝麻糖，以及姥娘为女儿婚事忙碌的身影，那些温馨和亲情至今仍历历在目。

夏日午后，我常与已退休的小姨夫在葡萄架下闲聊，回忆起与小姨的童年时光。那些回忆让我逐渐清晰地看到小姨的形象，我开始意识到她可能有过另一种生活。现实中，小姨带着孙子在宁静的乡村景象中漫步，但我的内心却充满了虚假感。我想起多年前的夜晚，小姨带我去看电影，鼓励我追求梦想。这段回忆让我意识到，稳固的家庭只是无数偶然所构成的一个必然。

乡村生活的美好让我怀念不已。那时，我特别喜欢和小姨一起去看电影，电影放映员的出现成了村里的节日。电影丰富了村民们的业余生活，也激发了他们对外面世界的向往。我记得小时候，曾偷偷吃姥娘藏在梁上的芝麻糖，以及姥娘为女儿婚事忙碌的身影，这些温馨的画面至今仍历历在目。

夏日午后，我与小姨夫在葡萄架下闲聊，回忆起与小姨的童年时光。那些美好的回忆让我逐渐清晰地看到小姨的形象，我开始意识到她可能有过另一种生活。现实中，小姨带着孙子在宁静的乡村景象中漫步，但我的内心却充满了虚假感。我想起多年前的夜晚，小姨带我去看电影，鼓励我追求梦想。这段回忆让我意识到，稳固的家庭只是无数偶然所构成的一个必然。

乡村生活的美好让我怀念不已。我特别喜欢和小姨一起去看电影，电影放映员的出现成了村里的节日。电影丰富了村民们的业余生活，也激发了他们对外面世界的向往。我记得小时候，曾偷偷吃姥娘藏在梁上的芝麻糖，以及姥娘为女儿婚事忙碌的身影，这些温馨的画面至今仍历历在目。

夏日午后，我与小姨夫在葡萄架下闲聊，回忆起与小姨的童年时光。那些美好的回忆让我逐渐清晰地看到小姨的形象，我开始意识到她可能有过另一种生活。现实中，小姨带着孙子在宁静的乡村景象中漫步，但我的内心却充满了虚假感。我想起多年前的夜晚，小姨带我去看电影，鼓励我追求梦想。这段回忆让我意识到，稳固的家庭只是无数偶然所构成的一个必然。

电影放映员

主人公与表哥的多年未见，以及两人之间微妙的关系。表哥曾是开面包车的司机，乐于帮助陌生人，但也有自己的无奈和困境。主人公对表哥的生活状态感到困惑和惋惜，同时对两人的血缘关系产生了思考。在火车站的偶遇，让主人公对表哥的生活有了更深的了解，同时也让他对人与人之间的联系产生了疑问。



分别少收和多给了十块钱

马德婶和咏立是房东与房客的关系，但两人之间并不只是普通的租赁关系。马德婶对咏立的生活态度持有不满，然而在她丈夫马德去世后，她还是给予咏立了关心与帮助。咏立作为网络写手，生活却颇为困顿，对爱情感到迷茫。

马德婶讲述了她与丈夫马德的故事，以及马德去世的经过。在马德的葬礼上，由于亲属的缺席，咏立主动代替家人，为马德送行。

葬礼当天，马德婶和小勇一同参加了马德的葬礼。马德选择以海葬的方式告别。在葬礼的船上，咏立和小勇谈论起毕业后的就业问题，小勇对未来感到无奈。马德婶回忆起与马德共度的往事，心中感慨万千。

葬礼上，马德婶泪如泉涌，目睹着马德缓缓沉入海底。整个过程，人们都保持沉默、安静，对生命的终结有了深刻的感悟。这一刻，他们共同体会到了生命的脆弱与珍贵。

跟马德说再见

夏侯阳光，一个特殊的学生，他的笑容总是那么灿烂，但成绩却不理想。他的父亲老夏是一位勤杂工，为了儿子的教育不惜一切代价。夏侯虽然成绩不佳，但他热心助人，为人真诚，深受同学们的喜爱。班主任特意讲解笑的本质，让他明白真诚的重要性。他的真诚笑容感染了周围的人，大家不再拿他取乐。然而，在高考备战阶段，夏侯的无奈和寂寞显露无疑，让人心疼。

夏侯毕业后进入市政府“818院”工作，性格乐观，乐于助人，工作辛苦但从不抱怨。他与官场有渊源，帮助了许多人解决了生活中的难题，因此在同事中获得了极高的人气。他崇拜的官员况书记，经常给他发送充满人生哲理的短信，他将其视为人生准则并转发朋友圈。他还提及了神秘的“莫大师”，一个传说中的高人，据说对况书记的仕途有重大影响。夏侯讲述这些故事时，显得自豪而神秘，让人好奇又敬畏。

主人公在南方城市的生活变迁，从读研毕业后留在城市，到春节回单位时面临春运高峰，不得不寻求夏侯帮忙搞票。夏侯虽酒喝高了，但记得承诺，第二天就给主人公打电话约饭并送车票。主人公跟随夏侯进入神秘大院，感受到了权力与地位的象征。夏侯讲述了自己对权力的看法，并回忆了市委副书记的悲惨经历。主人公对官场毫无兴趣，但夏侯却对此津津乐道。接着，夏侯谈到了自己的感情生活，与老板小姨子的关系。最后，主人公通过夏侯讲述的危老夫妇的故事，感受到了高风亮节的楷模，同时也对夏侯的遭遇感到震惊。

欢笑夏侯

1974年夏，王文斌因剧本《江上明灯》名声鹊起，但剧本因政治因素无法拍摄。无奈之下，他将剧本改编为长篇小说，并开始追求同在插队的女孩阿玉。然而，阿玉已有未婚夫，两家父母也反对他们的交往。在经历了种种波折后，王文斌的小说终于出版，他得以回城。但小说中的政治立场问题使他受到牵连。这段故事交织着对特殊时代的回忆和对个人命运的思考。

与王文斌重逢的叶兆言，他们曾是童年好友，各自走出了不同的人生道路。王文斌曾是作家，却因时代变迁与文学渐行渐远，生活变得平淡无奇。在讲座中，叶兆言了解到王文斌曾经的写作经历和生活困境。他们回忆起共同的过去，感叹时光荏苒，友情依然坚定。

江上明灯

老魏，出身于酿酒世家，却放弃了继承家业，却自学成才，成为了一位品酒高手。他偏好空腹饮酒，酒量惊人，却从不张扬。他与酒厂老板的儿子邹童童自幼相识，两家更是订下了娃娃亲。然而，这段青梅竹马的感情未能延续，老魏因“文革”时期“反革命收听敌台罪”而受害，在牢狱中深刻反思，此后沉默寡言。老魏的生活几乎与酒为伴，内心深处充满了对自由的渴望，他幻想出一个“自由国”，却因言辞过激再次入狱，最终在不安中离世。

李先生，一位独居在城南地主屋披舍的酒仙，对酒有着极高的追求。他坚信，只有真正懂得品味酒的人，才能算得上是喝酒。他日复一日地以酒为伴，与狗为伍，却始终未能遇到真正的酒友。他的生活充满了孤独，在镇上鲜有朋友，甚至与城北的酒鬼老魏终生未曾相遇。他与一位诗人结为知己，尽管两人交流甚少，却成为了莫逆之交。然而，这位诗人的命运多舛，因身份暴露而被红卫兵追捕，最终因病去世。李先生在狱中度过了一段艰难的时光，却从未放弃对酒的热爱。出狱后，他依然坚持每月来酒馆饮酒，但身体状况却每况愈下。在一次醉酒后，他离开了这个世界，去向成谜。

酒徒行传

李延青回忆起在山区村庄的童年，那里电视机罕见，只有家境较好的人家才拥有。得益于村庄附近的铜矿，那里的孩子比其他地方的孩子们更早接触到了电视。放学后，孩子们都会聚集在胡宅口铜矿观看电视，但大人们对此感到厌烦。在这片土地上，朱琴因恋爱怀孕引发了一系列误会和冲突，最终导致铜矿职工邵峰被开除。这一事件反映了当时社会风气和人际关系的复杂。

腊月时分，男孩们为购买鞭炮而攒钱，大年初一早晨，放鞭炮比赛热闹非凡。朱琴与老翟年龄相差二十岁，在矿区相识相爱，决定结婚。然而，朱琴因怀孕急于出嫁，而侯腊月因与朱琴的往事不愿相认。侯腊月眼瞎后性情大变，不再与同伴玩耍。朱琴送走老翟后，独自一人坐在宿舍区门口，期盼侯腊月能来与她见面。

看电视

于小青到访大姑姥姥家，见到她独自生活，身体虽不好，却坚强地照料自己。大姑姥姥依赖去痛片，每日服用量大。此外，她还遇到了体仁舅舅的女儿顺顺，一个因家庭困境变得沉默的女孩。顺顺年纪轻轻却已历经磨难，母亲离世，孤独相伴。

于小青在陪伴顺顺的过程中，学会了关爱他人，深刻感受到了生活的艰难。一次，顺顺因糖分问题哭闹，小男孩为安慰她吐出糖。于小青趁机向顺顺传授女性生理知识，并指导她如何处理生理期。离别时，顺顺不舍地回头望向于小青。

然而，命运似乎在捉弄顺顺。当她回头时，一辆马车经过，将她身影遮挡，留下于小青一人在原地。这一幕，让人感慨万千，生活充满了未知与挑战。

烈日，亲戚

老王发现妻子田丽月经不正常，原本未放在心上的他，在一次偶然的机会下，突然意识到问题的严重性。随后，老王回忆起一个月前与一位神秘女子的约会，那位女子不仅会魔术，还送给老王一瓶香水，并提醒他加强锻炼。这让老王陷入了回忆，他想起了三十年前在泰安火车站与一位女孩子的相遇。然而，这一切似乎都变得扑朔迷离，老王开始怀疑自己的记忆，并决定去找老同学老黎寻求帮助。在寻找真相的过程中，老王开始跑步锻炼，试图从运动中找到内心的平静。



慢慢讲述

主人公徐则臣在生意失败后，开着斯巴鲁越野车去呼伦贝尔草原散心，途中遇到放牧老哈，并跟随他来到莫尔道嘎。在那里，他了解到老哈年轻时当知青放马的故事，以及他与老哈搭档追狼的经历。徐则臣还结识了老哈的家人，了解到老哈因追狼受伤，导致老哈搭档巴图残疾，而巴图则因追狼不幸去世。整个故事充满了对草原生活的热爱和对人性的思考。



莫尔道嘎

简小恬与佟子诚在深圳同住，她努力工作，希望为佟子诚提供更好的生活。简小恬擅长烹饪，为佟子诚及家人朋友制作美食。然而，佟子诚性格固执，常让简小恬感到无奈。更令简小恬不安的是，佟子诚还有其他女朋友。她不仅在经济上支持佟子诚，还为他打理生活，希望能赢得他的心。但鲁飞飞的出现让简小恬感到自己的努力变得微不足道，开始反思自己对家的理解和对爱情的期待。

一天，简小恬与佟子诚等人在家中等待朱维汉的到来，期间大家闲聊、看电视，气氛轻松。然而，朱维汉因与孔菊花发生争执而被捅伤，最终抢救无效死亡。简小恬等人赶到现场，目睹了这起惨剧。孔菊花和万继红被捕。大家对朱维汉的婚姻观和孔菊花的行为表示不理解。

在反思过程中，简小恬意识到人与人之间的关系需要真诚和尊重。她开始思考如何处理与佟子诚的关系，以及如何面对生活中的困境。她意识到，真正的爱情应该是建立在相互尊重和理解的基础上。简小恬决定重新审视自己的爱情观，寻找属于自己的幸福。

这一事件让简小恬对生命有了更深刻的敬畏。她明白，生活中充满了不确定性，珍惜眼前人和每一个当下至关重要。简小恬开始努力调整自己的心态，积极面对生活中的挑战。

与此同时，简小恬也在思考如何与佟子诚沟通，让他明白她的感受。她决定坦诚地表达自己的担忧，并寻求两人的共同进步。在这个过程中，简小恬逐渐学会了独立思考，不再依赖他人的意见。

简小恬的反思让她意识到，人生中最重要的是珍惜身边的人，真诚对待他人。她开始努力改善与佟子诚的关系，同时也学会了在困境中寻找希望。在这个过程中，简小恬逐渐成长为一个更加坚强、独立的人。她相信，只要真诚面对自己，勇敢追求幸福，终会找到属于自己的那片天空。

你可以做无数道小菜，也可以只做一道大菜

瓶中的女人逐渐恢复意识，发现自己身处一个空旷的黑暗空间，她凭借着直觉游动，最终到达瓶口，呼吸到新鲜的空气。随后，她听到男人进入房间，放唱片，喝酒，然后她开始观察房间，对比记忆，推测变化。女人在瓶中通过液体洇染的面积来判断时间的流逝，同时她与男人的关系也发生变化，从怨恨与怜悯转变为宽容。最后，女人通过一口气将房间内的物品吸入瓶中，最终与男人和整个世界融为一体。



瓶装女人

在一个特定时代背景下，故事围绕知青韩某与夏如海一家的命运展开。韩某因意外被警察盘问，幸免于难。四年后，夏如海的妹妹夏小梅寻求韩某的帮助，为哥哥申诉。夏如海因家庭矛盾和后母举报，被判入狱二十年。夏小梅向韩某描述了哥哥与后母、继父的复杂关系以及哥哥被冤枉的经过。在找到证人并得知申诉受理后，夏小梅却突然失联，留下一个谜团。

主人公韩某，因种种原因离开某个地方，内心充满疑惑和不舍。他回忆起另一个故事，讲述了一位服刑者设计陷阱重伤狱警，却因种种原因未能逃脱死刑。主人公不愿回忆这个故事，但通过故事暗示夏如海可能与此人有关联。他对夏如海的故事充满期待，希望他能联系自己，分享经历。

韩少功，1953年出生于湖南省，是著名作家。他的作品包括短篇小说《西望茅草地》《归去来》，中篇小说《爸爸爸》《报告政府》，以及长篇小说《马桥词典》《日夜书》等。韩少功曾获得全国优秀短篇小说奖、上海中长篇小说大奖和全国鲁迅文学奖等多项荣誉。他的作品被翻译成30多种外文在境外出版。

枪手

在乡村，郑卫国、肖玉华与李家俊三人之间形成了一种复杂的人际关系。一天，肖玉华因洗澡需要，向郑卫国求助。途中，他们不幸遇到了一群寻衅的村民。为了保护肖玉华，他们选择关上门，编造谎言，告诉村民们他们已离开。紧张的气氛持续了许久，三人共同经历了等待与恐惧，直到村民们离开。

然而，误会却在这时发生了。肖玉华因误会而哭泣，而郑卫国则决定保守秘密。那个夜晚，三人之间的信任与友谊得到了考验。

肖玉华紧紧抓住郑卫国的手，请求他保密，不让李家俊知道。她的眼含泪水，仿佛渴望重新认识郑卫国。他们各自过着各自的生活，却默默关心着对方。

多年后，三人再次回到汤子，发现它已焕然一新，但那份肥皂香味却已不再。肖玉华远赴澳大利亚，似乎永远留在了那个夜晚的记忆中。

上汤子

石国妖的传说和现实。故事从石国几百年来没有妖出没开始，讲述了一位名叫丘娥子的打字姑娘的奇幻经历。她发现石国的河水倒流，成为名流。但她发现河水其实没有倒流，与果老争论后，果老揭示河水真正倒流。丘娥子成为石国报的编辑，掌握了更多真理，但最终因为吃人太多而变成了妖。故事以石国亡国作为结尾。



石国的妖

老吴的一天充满了啼笑皆非的事件。他误坐地铁，错过了与妻子的约定，接着，他们在手机沟通中产生了误会。在单位，他也遭遇了误解，连自己的手机号码都给自己打电话，最终发现是手机被错拿了。在装修房子时，老吴竟然将房子装修成了邻居的家，而自己的家却变成了邻居的。这一连串的误会和巧合让老吴深刻感受到了生活的复杂性。

在装修过程中，老吴与邻居1202户主的新家装修得惊人相似，甚至老吴的妻子差点认错。装修公司因为错误地将两套房子装修成了一模一样，决定赔偿老吴一笔损失。尽管老吴觉得没有损失，但公司坚持赔偿。老吴的妻子验收后，对装修效果非常满意。然而，老吴在穿衣镜前看到镜子里一个和自己长得一模一样的人，而他的妻子却以为他疯了。

范小青，江苏苏州的女作家，担任江苏省作协党组副书记、副主席，苏州市文联主席，《苏州杂志》主编。她的作品多样，包括17部长篇小说和200余篇中短篇小说，电视剧作品也颇丰。其中，《城乡简史》荣获鲁迅文学奖。她的创作以描绘城市与乡村生活为主题，深刻反映了社会变迁与人物命运。

谁在我的镜子里

李三层带回一大笔钱，妻子采菊对此感到惊讶和怀疑。采菊通过猜测钱的来源，推测出李三层可能与富二代女子马丽莲有关。她试图了解他们相识的过程，李三层则用“你猜”来回答，夫妻俩陷入了一种猜谜的游戏。随着故事的发展，他们得知李堂与马丽莲的关系，以及他们豪华游的计划。然而，故事最终揭示了一个悲剧：李堂和马丽莲在长江游船事故中不幸丧生，马丽莲根本就不存在，李三层用这种方式试图减轻妻子的痛苦。



私了

张先的离世，让他的中年同学们深感震惊与疑惑。他们面对张先端庄严肃的遗照，感受到一种不可言喻的神秘。在张先家中，他们试图用轻松的谈话来缓解悲痛，但张先的死仍笼罩着他们。在黄河边举行骨灰撒河仪式时，他们再次面对张先的死亡，感慨生命的无常。作者通过回忆，讲述了与张先的交往，揭示了他内心的痛苦和对死亡的渴望。

张先的生平和离世，让人们对他的怀念与尊敬之情油然而生。领导在致辞中赞扬了他的品德和贡献，同学们回忆起他的善良与热情，家属表达了对他的怀念和无尽的遗憾。在仪式上，人们撒骨灰以示告别，张先的儿子在接触骨灰时感到死并不可怕，甚至有些释然。整个章节充满了对张先的追忆和对他一生的尊重。

送别

饭粒与快递小哥马家俊之间的感情纠葛，始于饭粒对外貌的好感。随着两人共同话题和爱好的增多，关系逐渐亲密。但饭粒内心的恐惧和不安，让她不敢轻易投入感情，甚至在接触后开始怀疑自己的选择。

在经历与田一楷的短暂恋情后，饭粒再次感到孤独和迷茫。她开始反思自己对爱情和生活的追求。在观察鱼缸中的红鲤时，她试图寻找内心的平静和答案。

一次偶然的公园邂逅，饭粒认出了她称为“拖鞋”的猫，得知它已经离世。这段回忆让她痛苦不已，与田一楷的关系也因此起伏不定。在内心挣扎的过程中，饭粒意外收到马家俊寄来的启瓶器，这让她对生活重拾希望，并有了出行的念头。

西凉

主人公何文涧的奢华生活，他喜好风花雪月，享受着富足的物质条件，拥有马车、轿车、自行车、黄包车等交通工具，以及精美的家具、古董和乐器。然而，随着战争的爆发，他不得不离开吴郭，踏上逃亡之路。在逃亡过程中，他遇到了各种各样的人，有的对他充满尊敬，有的则对他心怀敌意。他最终选择了逃往西安，但内心却充满了矛盾和挣扎。在逃亡的路上，他遇到了自己的学生潘新北，两人就抗日救国的问题展开了激烈的争论。何文涧最终选择了留在吴郭，继续过他的风花雪月生活。



雪花禅

老汤，一位经验丰富的代课老师，因一时冲动打了学生秋水，引发了轩然大波。校长出面调解，老汤也决定亲自向秋水的父亲汉金道歉。然而，在漫长的等待中，老汤回忆起自己艰苦的教书生涯和儿子不幸的去世，内心充满了愧疚和无奈。他与汉金虽是旧相识，但彼此的生活轨迹已经渐行渐远，沟通变得异常困难。最终，老汤选择了心领神会，没有将心中的话说出来，而是默默地将鸡蛋放在汉金家门口，希望以此表达歉意。



有些事必须说清楚

尹雯丽，一位生活在信河街的年轻女性，肩负着家庭的期望和压力。她的母亲对她寄予厚望，希望她能拥有不同于自己的一生。然而，尹雯丽内心渴望自由，对母亲的期望和安排感到厌烦。她与母亲发生了冲突，同时也在爱情和婚姻中遇到了挑战。在与李大卫的婚姻中，她发现了对方的真实面目，开始反思自己的人生选择。

在美国的生活并未如尹雯丽所想象的那般美好。她逐渐意识到自己对家庭和过去的情感。李大卫，作为旧金山华侨社团的活跃分子，在社区中备受欢迎。尽管尹雯丽经常辛苦工作，但她对休假并不关心，更喜欢在渔人码头和九曲花街度过闲暇时光。

两人的婚姻生活中，尽管多年未能生育，尹雯丽猜测可能与李大卫有关。当尹雯丽入籍后，她决定不再回信河街。然而，李大卫邀请她回信河街看望母亲，但尹雯丽拒绝了。当她得知母亲患了怪病时，心中充满了感慨。

这段经历让尹雯丽意识到，尽管她渴望自由，但家庭和过去始终是她心中难以割舍的部分。在美国的生活让她更加明白，她需要找到属于自己的平衡点，在追求个人幸福的同时，也要承担起对家庭的责任。这段经历让她更加坚定地走向成熟，勇敢地面对生活中的种种挑战。

2016中国年度作品·短篇小说