与母亲未曾谈起的事

[美] 米歇尔•菲尔盖特

出版时间

2020-12-31

ISBN

9787511566133

评分

★★★★★

标签

教育

书籍介绍

1.总有一天,我们将作为真实的儿女,面对真实的母亲,说出真实的自我。

2.文学与心理学相结合的成长解惑书:15个人,15个家庭,15种人生——与母亲的关系,如何影响了我们的一生。

3.15位美国知名作家首次打破沉默,袒露 “难以直言的隐秘”。包括《请以你的名字呼唤我》作者安德烈•艾席蒙、美国国家图书奖决选作家卡门•玛利亚•马查多。

4.美国全国公共广播(NPR)年度之书!《出版人周刊》、《伦敦周刊》、《科克斯评论》、《图书馆杂志》、ELLE杂志等多家媒体诚挚推荐;BuzzFeed、The Rumpus、Lit Hub等流行文化圈集体期待之作。

5.美国亚马逊、Goodreads读者感恩推荐:“每个人都应该打开的人生之书”。

6.法国插画师Kristella Rodeia为本书倾情绘制封面插图,随书附赠封面同款插画卡片!

作为儿女究竟意味着什么,本书以十五个故事让我们深思这个问题……此外,这部合集讲故事的手法和各有特色的行文风格也将令你手不释卷。——《出版人周刊》

时隔多年,本书中的十五位作家终于克服内心恐惧,与母亲坦诚相对,从而成就了这部动人之作。这十五篇文章的讲述尽管颇为私人,但感情无不细腻,许多细节也令人揪心。同时,它们又成功地超越了个人的局限,有效地与读者建立了一个对话空间。——《科克斯评论》

在读大学期间,米歇尔•菲尔盖特开始写一篇讲述自己遭遇继父虐待的文章,但直到十二年后她才明白,自己真正想写的其实是这件事如何影响了她与母亲的关系。这篇文章发表后,得到多位作家支持,在社交媒体激起广泛回应。这个意外的反响激发了菲尔格特组织出版此书的灵感。

这本书的十五位作者中,有的与母亲关系疏远,有的则十分亲密。他们有的以第二人称隔空直言,有的以第三人称深情回忆,用优美的笔调、真诚的沟通、克制的叙述,以及对母亲毋庸置疑的爱,共同讲述这个复杂的命题。

菲尔盖特说:“母亲是我们的原乡所在,这也是我们拼尽全力试图返回她们所在的原因。”打破沉默是一种解脱,承认我们长久以来无法说出口的话,则是一种有效的途径——来治愈我们与他人的关系,我们与世界的关系,以及,我们与自己的关系。

AI导读
核心看点
  • 十五位美国作家打破沉默,袒露与母亲关系的隐秘真相
  • 文学与心理学结合,探讨母女羁绊对个体一生的深远影响
  • 涵盖原生家庭创伤、性别困境等社会热点,引发深度共鸣
适合谁读
  • 渴望理解复杂母女关系及原生家庭影响的读者
  • 关注女性成长、心理疗愈及当代社会议题的读者
  • 喜爱非虚构文学、个人随笔及深度情感叙事的读者
读前提醒
  • 本书涉及虐待等沉重话题,阅读时请留意自身情绪状态
  • 建议结合心理学视角,理解作者通过书写实现的自我修复
  • 关注不同作家的独特叙事风格,体会克制叙述中的情感张力
读者共识
  • 坦诚的讲述极具力量,帮助读者理解彼此,实现自我和解
  • 超越个人局限,建立对话空间,是每个人应打开的人生之书
  • 书写是向内的回溯,告诉读者不要困在阴影里,勇敢创造生活

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "母亲总是被理想化地描述成保护者:她关心孩子,对孩子无私付出, 总是帮助孩子建立起自我,而非摧毁。然而,我们之中却鲜有人可以 信誓旦旦地说,自己的母亲符合上述的所有条件。从某种程度上来说, 母亲注定是要失败的。"
  • "曾经有个心理医生对我说,我只是生错了家庭。“只是”这个词是她 用的,不是我。每当人们问起我的父母,我偶尔会说,我们有不同的价值 观。但其实这句话听起来比我真正想表达的意思更加主观,更有批判性。 我只是感觉到,我们是完全不同、彼此独立的人,只是在一生中,我们都 有意无意地伤害彼此,也笨拙而谨慎地爱着彼此。随着我年纪的增长,做 母亲的时间变长,这种感觉与我十四岁时的感受一样新鲜而弥久。"
  • "她每天都喝酒。有时候她不吃东西是因为胃疼 得想哭。可她没哭。她从来没哭过。她只哭过一次,那次她姐姐说她是个 丑陋的骗子,而那时候她们两个都已经长大了。她回家扑在床上哭了好几个小时。她讨厌虫子。她的嗓音很尖厉。她讨厌被人碰。她讨厌别人说她 蠢。她讨厌秘密。她从不说真话。她常常跳舞。她睡得很晚。她经常熬夜。 她容易失眠。她害怕了解别人的梦,听见别人说梦见了什么,她就好像听 见尖厉刺耳的声音。她可以用任何事情开玩笑。她喜欢讲故事。她相信魔 法。没人为她挺身而出,因此她只能自己为自己站出来。后来,她站累了。 我多希望自己能多懂得她一些。 我多希望我们是好朋友。 我多希望我曾更加努力一点。 这还不够,怎"
  • "将只属于自己的真相和盘托出,是一件孤独的事情。但事实上我并非孤单一人。毕竟每个人都拥有一位母亲,无论拥有的时间多么短暂。母子关系是一个复杂的问题。我们所处的社会用节日来体现美好的关系。每年母亲节来临,脸书上都会涌现大量的帖子,向塑造后代的坚强博爱的女性致敬。我总会对此做好防备。看到母亲们在欢庆我当然很开心,但内心的一部分也感到痛苦。在这个世界上还有很大群人,母亲节是在提醒他们,他们的生命中缺少母亲的痛苦一一有些是过早失去了母亲,有一些甚至不知道母亲是谁,还有一些人他们的母亲仍然健在,却不知该如何做一个母亲。 母亲总是被理想化地描述成保护者她关心孩子,对孩子无私付出总是帮助孩子建立起自我,而非摧"
  • "前言 我写这篇文章整整花了十二年,也是这篇文章才让我有了编纂这本书的想法。我开始写《与母亲未曾谈起的事》时,还只是新军布什尔大学的学生,受到了乔安・拜尔徳著名的散文集《我青春里的男孩们》的影响。那本书第一次向我展示了一篇个人随笔的真正意义它可以让作者弥补乃至掌控自己曾经的遭遇。"
  • "就像她自己的父亲那样,母亲处理生活中的挫折和问题的方式,只是默默地等待它们过去,而非过多分析。她忙忙碌碌,便可以睁一只眼闭一只眼,尽可能地处理真正存在的麻烦,而非被琐事打败。她不像我,她不曾需要,也不再需要生活的答案。她十六岁就开始整理自己的床铺,六十五年过去了,她依旧每日睡在那张床上,乐观而满足。她就是我所看到的那样,就是我所希望她成为的那样。大多数时候,她想要的正是她所拥有的;其余的时间,她则忍耐,耐心等待事情好转。前些天,父亲看见我在做的事情,觉得我只是在帮倒忙。他对我说:她很幸福。别让她以为她不幸福。” 他是对的。所以我不再做那些事了。毕竟,她的故事只是她的故事个爱情故事,一个属于她的"
  • "心理学家对此有诸多解释。哲学家亦然。我读过有关分离、分化和个体化的书籍。书上说这是十分正常的障碍,是必然经历的痛苦,尤其对于母女而言。书里说,母女关系越紧密,女儿想要个体独立就更加艰难。这些解释有一定帮助,即使我也并不再寻求什么准许、阐释或是保证,来告诉自己我们是个普通的分离案例。至少不仅如此。我也很想从另一个角度来理解,所以,有必要从她的角度重新讲述我们的故事。 我想象有这么一个爱人。我与爱我的人相伴十二年,亲密无间,不曾间断,不曾分离。在这段爱中,责任与关爱的重担全部压在我的身上。我猜除此以外应该还有其他责任。比如在德墨忒尔的故事中,土地的丰收、人民的糊口、生死的循环,也全部是她的责任。十"
  • "我们都知道,强迫爱人这件事,本身就是种诱惑。可是,我们的心又是如何区分的呢?矛盾心理折磨着我,引诱着我,把我从家推入黑暗。我知道这很危险。厄洛斯'就像引擎一样在我体内嗡嗡作响,我甚至分不清这到底是恐惧还是渴望一一两者都让我战栗,仿佛我的身体才是个陌生人。女儿们本就会离开母亲,去黑暗中摸索男人们强健的身体,然后反抗他们。我妈妈一定预见到了这个场景,她一定希望自己会是个例外 但妈妈不也是我的爱人,我的绑架者吗?我最猛烈地推开的,难道不就是她的手臂吗?我就像斯巴达新娘,如果她真的放手让我离开了,我也会心碎。一个女儿最初的另一半便是自己的母亲。 1厄洛斯:希腊爱神,此处是爱欲和情欲的象征。"
作者简介
米歇尔•菲尔盖特 本书编者。纽约大学艺术硕士,曾在《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》《波士顿环球邮报》等多家媒体发表作品,在萨克特街作家坊(The Sackett Street Writers' Workshop)教授创意非虚构写作,2016 年入选“100 位最有影响力的布鲁克林文化人”,曾任美国国家书评协会委员。 本书各篇作者均为欧美知名作家,其中包括美国国家图书奖决选作家卡门•玛利亚•马查多、《请以你的名字呼唤我》作者安德烈•艾席蒙。
目录
与母亲未曾谈起的事 米歇尔•菲尔盖特
母亲的看门人 凯西•哈诺尔
地母节 梅丽莎•费柏斯
仙乐都 亚历山大•奇
米内塔巷16号 迪伦•兰迪斯

显示全部
用户评论
《地母节》是最让我印象深刻的一篇。作者借用古希腊神话珀耳塞福涅的故事,从一个很新鲜的角度去反思阐释母女关系。
15个作家描绘15种家庭的故事,很多文章描绘的故事很深,母亲的故事确实是非常不错的话题,读完余味悠长……
说到母亲,这常常是女性闺蜜好友间的话题,更常见是吐槽母亲的要么过分关注,要么过分漠视,甚至彼此长久魔性对峙,分裂冷战彼此绑架,甚少有什么适度与恰如其分。身为女儿,即便是怨怼令你放弃再靠近,你仍然意识到这是份永久性伤裂,这份关系与生俱来,仍有隐性脐带的扯痛沟连,不能选择无视又不能愈合是憾事,“哪怕她给予我们的与应该给我们的并不相符”,躲闪不及,半生刺痛,不能规避。十五位女作家写出自己经历,痛过爱过倦怠谜思过。写下来,任何果与可能的因,母亲也曾的青春岁月,原生家庭秘密,与命运里的荒谬黑暗时刻。寻求了解原宥,放弃冷硬骄傲不被掌控的安全,坦诚出自己,缓解彼此紧张,是带来理解尊重可能的初步。15个冷静坦诚,隐秘动人的故事合集。
从原生家庭里脱离出来,成为自己,才能有勇气面对家庭内部那些埋藏的隐秘。这十五位作家大部分都是在家庭关系中被伤害过的,他们的书写是一种向内的回溯,他们也由此完成了一定程度的自我修复。我想这样的写作最大的意义,是告诉那些有类似经历的人,不要困在原生家庭带来的阴影里,不要放弃爱,不要放弃爱的能力,你有机会去创造属于自己的生活。
我们现在常常听到的共情力、同理心等词语或概念,其实都是在讲人与人之间的感同身受能力。而家庭中的不幸,童年的不幸,更容易让人感同身受。这就又引出一个“原生家庭”的概念。原生家庭似乎成了一个贬义词,一段时间内,似乎有无数人在控诉原生家庭对我们的伤害。这本书,就相当于“原生家庭”案例集。但与很多心理类图书中的案例不同的是,这本书更具文学性,它所讲述的故事,不再那么生硬、冰冷——当然,你也可以叫作客观、理性。它所呈现的,是一种软化的悲伤,是一种柔性的痛苦,它在表述自我受到家庭的伤害的往事时,并没有带着无尽的恨意,而是在寻求治愈,以及寻求相互理解。这大概,就是一本好书应该传达的,善的力量,爱的力量吧。这些感同身受的事,这些未曾与母亲谈起的事,幸好还有释放的渠道,还有更多的人,能从中看到自己,得到治愈。
“万千遗憾都因不曾说起心中所感”,这句话放在本书的开头再适合不过,太喜欢《地母节》那一篇,以神话故事作为隐喻,来表达母女间的情感,这让我想到了《燃烧女子的肖像》关于俄耳甫斯和欧律狄刻的不同解读
越长大越理解母亲,有很多话不知道如何开口
“ 母亲是我们的原乡,正因如此,我们总是试图回到她们身边。我们由此获知拥有一个自己所属的地方是何种体验。我们栖身于此地。”与之相对的,是我们对于“母亲”的不了解,我们试图去了解我们身边的所有人,恋人、朋友、同事......却经常忽视母亲,如果变成了“母亲”,好像就会被褫夺掉波澜壮阔的内心,大家眼里的“母亲”是平面、单薄的,有的是一整套的刻板印象和枷锁加之于她,包括我们对于母亲的所有理解几乎都是以自我为中心展开的,“母亲”好难,这是我见过最难以摆脱的标签。
有些读得云里雾里的,读的时候心里想:什么鬼,啥意思啊。有些也非常有共鸣。现在想来,这种感觉真的和书名很契合,与母亲未曾谈起的事。那些未曾谈起的事,敢于直面就已经需要非常大的勇气了,更何况是叙述出来让全世界的人看到呢,那得拥有多大的勇气呀……五星给作者们的勇气,愿有一天,我也能有那样的勇气。
没有人能逃离母亲和家庭带来的影响。近些年,很多人开始反思母亲对自己的影响,向母亲表达愤怒、反馈母亲对自己造成的伤害。但是,如果这就是母亲认知范围内处理事情的方式,她根本无法认识到问题的存在和影响,该怎么办?即使她会道歉,可是有什么意义呢?斯特朗关于母亲的认识倒是给我以启发。我们之所以对母亲有诸多不满,究其原因在于我们真正的母亲和我们认为的母亲含义之间有很大的缺口。这个缺口或许永远存在,或许能搭一座桥梁,或许能够填平。理解了这些,我就能够理解母亲处理问题的方式,很多时候,她处理纠纷的方式只是默默地等待它们过去。这样说来,母亲确实注定是会失败的。
收藏