客居己乡

这不是一本关于大屠杀或极权的控诉书，而是一位匈牙利犹太知识分子在两个政权、一场革命之间，对“如何活着”这一问题的诚实作答。康拉德没有把自己摆进受害者序列：他拒绝与世界决裂，也拒绝与世界联合，只愿“世界和我继续相互凝视”。全书最耐人寻味的，正是这种不彻底的姿态——在坦克与机枪之间选择语言，在流亡与留驻之间选择“转入地下”守护自由文化，在富贵与清贫之间保持从容。它适合那些厌倦了“受害者视角”叙事、想从具体个人的抉择与脆弱中重新理解东欧、理解知识分子责任的人。读它，更像与一位清醒而克制的老者对坐：他承认不完美造就真实，也承认尘世乌托邦的虚妄。

【作者简介】 哲尔吉·康拉德（George Konrad 1933— ） 匈牙利犹太人，小说家。 1933年，康拉德出生于匈牙利德布勒森。1944年，德国占领匈牙利，他的同学尽数被送至集中营，无一生还。他与姐姐因前往布达佩斯而逃过一劫。1953年，进入罗兰大学学习。 1956年，参与匈牙利革命。大学毕业后，曾从事过多种职业：教师、编辑、翻译、工厂工人、儿童福利督导……儿童福利督导的工作经历为他的第一部小说《社工》（The Case Worker，1969）提供了创作素材，该书被译成13种语言，欧文·豪评价：“单这一本书便足以奠定康拉德在欧洲文学界的重要地位。”1965年，进入匈牙利城市科学与规划研究院，从事城市社会学研究。1974年，与人合作出版《通往阶级权力之路的知识分子》（The Intellectual on the Road to Class Power）；1977年和1982年分别出版文集《自治的诱惑》（The Temptation of Autonomy）与《反政治》（Antipolitics）。评论者将他的作品与亚当·米奇尼克、米兰·昆德拉、瓦茨拉夫·哈维尔、切斯瓦夫·米沃什和丹尼洛·契斯的相比较。 1989年开始，他积极参与匈牙利公共生活，成为匈牙利民主转型的重要铺路者。 1990年，他当选国际笔会主席，1997—2003年，两次当选柏林艺术学院主席，其间获授亚琛国际查理曼奖（2001）和德意志联邦共和国十字功绩勋章（2003）。另著有《城市建设者》（The City Builder，1980）、《失败者》（The Loser，1983）、《花园中的盛宴》（A Feast in the Garden，1992），并获得赫尔德奖（1983）、马内斯·斯佩贝尔奖（1990）、歌德奖章（2000）、法国荣誉军团军官勋位（1996）等荣誉。