![南瓜花 - [以] 马蒂·弗里德曼](https://static.book345.com/covers/s/9787508668987.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于枪林弹雨、两军对垒的战争书。在以色列与黎巴嫩边境，有一座只有篮球场大小的“南瓜山”，一群年轻士兵在此驻守十余年，日常是洗碗、擦枪、轮班站岗、躲避炮轰，以及漫长的等待与无聊。他们读《百年孤独》，听平克·弗洛伊德，在炮弹的生冷铁锈味里咀嚼寻常生活。作者弗里德曼以老兵身份亲历此地，又以游客身份多年后重返，追问一个朴素的问题：他们到底在为什么而战、为什么而死？全书没有对敌人的仇恨与对战争的渴望，只有无奈、困惑与质疑。它真正打动人的，是那种“说不出难过”的苍凉，以及赋予一段无人知晓的历史以意义的悲悯。适合所有对宏大战争叙事疲倦、却愿正视个体命运与生命脆弱的人。
作者简介
马蒂·弗里德曼 Matti Friedman，当今最耀眼的犹太裔文学新星。2013年荣膺美国文学协会 Sophie Brody 文学奖；2014年荣膺 Sami Rohr 犹太文学奖；作品已被翻译为超过 10 种语言。《华尔街日报》《纽约时报》《基督 教科学 箴言报》《出版人周刊》《展望》《环球邮报》《悉尼先驱晨报》《犹太人纪事报》《犹太人标准报》、美国外交关系协会、美国国家安全委员会、Kirkus书评网佳评如潮。个人网站 mattifriedman.com
译者 熊依旆，用心生活的自由译者。
AI导读
核心看点
- 记录以色列士兵在边境安全区的真实经历
- 揭示战争荒诞性与生命的脆弱无常
- 以非虚构文学笔触反思战争与人性
读者共识
- 文字细腻温柔，充满诗意与深情
- 展现战争荒谬，士兵不知为何而战
- 引发对生命、死亡及历史的深刻反思
精彩摘录
- "其中最主要的教训是：糟糕的决定会让我们付出代价；军事力量有其局限性。"
- "山丘上的夜晚总是出奇的漫长。夜幕下，暗影在巨石间掠过；灌木丛中显出人的形状；朦胧的迷雾悄无声息地蔓延，愈渐浓厚，直至挡住所有哨兵的视线。有时轮到你守卫其中一个哨岗，你觉得过去了一个小时，看看手表，却发现只过了五分钟。 狡猾地隐藏路边炸弹，急促地进行火力压制，发射火箭弹穿透哨岗墙上的狭缝，所有这些敌人都无不精通。而我们的专长，是等待。倘若诚实地记录这段历史，写满那几千页的，将是出于疲惫和无聊而生发的白日梦，以及飘忽不定的千思万绪。只不过每隔几百页，一场猝不及防的悲剧会将其打断。接着，是更多的等待。"
- "那个时刻蕴含着一种使命感，一种存在于我们战友之间的紧密联结，还有一种无法听清的声音。现在我明白，那种声音就是死亡的可能。"
- "那一刻，越过盘绕的电线，一切开始分明起来：悬崖绝壁和长满青草的斜坡；群山周围均匀分布的村庄；从我们山下淌过并涌向地中海的河流。万物是如此沉静，以至于我感觉能听到山丘在对我说话。山丘在说什么，当时我并不清楚。但现在，我相信它说的是：“你在这里做什么？”，还有“你为什么不回家？” 多年以后，那座山丘依然在对我说话。令我惊讶的是，随着时间的流逝，它的声音并没有渐行渐远，反而变得愈加响亮，愈加清晰可辨。"
- "20世纪60年代末，巴勒斯坦的游击队从黎巴嫩领土向以色列发动多次边境突袭，使以色列下定决心，开始了漫长的黎巴嫩战争——并不是同黎巴嫩的战争，而是与利用软弱的黎巴嫩政府为自己谋取利益的武装集团作战。多年来，这一冲突的性质已经改变，而且部分参战方也有所变化。更多时候，它是外界关注的边缘事件，很少成为核心。但明智的人总会对它密切留意。它会偶尔中止，却从未结束。而且我军在边境定期的来去，也会时不时将其中断。20世纪70年代中末期，战事有所升级。"
- "1982年6月，以色列护卫军进入黎巴嫩，对黎巴嫩的一个基督教派系进行了干预，这是一次误入歧途的干预。战士们从巴勒斯坦士兵手中夺取了波弗特堡，并把它变成了永久的军事阵地。以色列派遣了数个师向北进入贝鲁特，却在那年的夏秋时节遭遇困境。这一点已有记载。我的兴趣所在，是后来发生但未被记录的事件。所以我们将跳过早期的细节：以色列入侵黎巴嫩前，巴勒斯坦军队在以色列境内袭击平民汽车和学校；1982年夏天，军方在贝鲁特发动大规模轰炸，成功驱逐了巴勒斯坦解放组织；以色列的行事手段并不足以让黎巴嫩建立友好政府，这一目标化为泡影；军方目睹了他们的基督教同盟对两处巴勒斯坦难民营进行屠杀，而且卷入了黎巴嫩内战。以色列人"
- "真主党明白，攻击的画面可能比攻击本身更为重要——现在看来这一点显而易见，但在当时并非如此。彼时，暴力影像和媒体战争才刚刚开始。这一战争的目的，不在于对领土的争夺，而在于对“意识”的控制。"
- "电视中播放的画面才是真正的武器，真主党的战斗者和以色列的士兵已经变成了演员，在摄影机下一场精心筹划的袭击中粉墨登场——只是一时之间，人们还无法理解这些。"
目录
用户评论
2017年已读065：这本书的副标题是：“士兵的故事”，但作者笔下的战争大多数时候并不是枪林弹雨炮火纷飞，并不是两军对垒决一生死，甚至连胜利与失败的界限都是模糊的，而这些士兵们的军旅生涯也多是平淡乏味的，洗碗、擦枪、轮班站岗、躲避炮轰、在焦虑中疲惫不堪地睡去，等待另一天的“伴着黎明就绪”，只有不期而至的死亡、骤然凋零的生命才凸显了战争残酷的本质。作者说自己的书写是要还原已渐渐被抛诸脑后的真相，战争的荒谬与无意义映射了个体牺牲的无意义，南瓜山虽已一去不返，然而它却昭示了一个新时代的到来，在这个时代，冲突仍将继续，和平不会到来，无意义的战争还将带来更多的伤痛。
和《比利林恩的中场战事》一样，在这种找不到正规军敌人的战争中，士兵们在战场上对敌人并没有多少仇恨，作战也不是为了国家，而是为了和自己呆在同一战壕的兄弟们。战争的荒谬一览无余。士兵们唯有用嘲讽的大笑来作为盔甲。然而我觉得不是反战文学，和美国人不一样，以色列人和黎巴嫩人巴勒斯坦人都明白自己别无选择。
不知道难过在哪儿，就是说不出的难过。
无论是讲述战争的残酷，还是反思战争的荒谬无意义，以战争为主题的作品总是尽量将意识形态的东西搁置在一边，讲述作为人的个体的真实经历。《南瓜花》也大体如此，但在最后一章中，伪装成游客的“我”从黎巴嫩的一侧前往南瓜山却带有很强的宗教意味。作者在书中也提到熟悉以色列几千年文学作品的人都知道，山顶被认为是人类与神灵的交会之地，比如西奈山。致力于摆脱意识形态，还原为人的人最终还是要靠宗教来抚慰不能不说是另一种荒诞与悲哀。
读的时候，总觉得作为一本非虚构作品，作者似乎太过多情了。读完全书，才觉得这“多情”是为了赋予一段无人知晓的历史以意义，不为人类，为自己。
冲突与战争是社会变迁与更迭的永久旋律，就算在和平年代，局部战争依然在无时无刻爆发，巴以冲突又一次成为新闻的头版头条。这部书记录了以色列黎巴嫩边境上微小的冲突与死伤，却对作者内心留下了不可磨灭的记忆，这应该就是战争最残酷的地方了吧。作者以游客身份重返前哨，这种感觉确实奇妙，很喜欢作者最后的总结“我回归于平民身份亦是开始；直到今天也许仍旧只是开始。南瓜山已经一去不返，然而一切还在继续。历史已经抛下这座山头，向前行进”
非虚构，弗里德曼文笔很不错，感情充沛
人类的悲剧不是在这里终结，就是在那里开始。可能人类本身是最大的悲剧吧。
写的真好，这是又一次的狐步舞。
一个与我相距千里，一段淹没在历史长河里但又的的确确留在一代中东人脑海中的真实事件，作者一遍遍记述既是确证，又在反思，也在期许中东模样，但我想如作者指出的，断断续续的事件，使得我们回头看时很难将其汇集成一段连贯的历史，历史面目多重，太过复杂了。不过，多年后再回到曾经的南瓜山，我想作者的意味定当很深刻，事实也确如此，处于动荡的中东，和平并未到来，新中东也仅是幻想，我们唯一能做的，就是保证自己的安全。
下载
收藏