书籍介绍
本书作者写的是一个真实、全面的“人”。这也是张申府的愿望。这本书的写法也充满“旁支”，甚至给人散乱交错的感觉。作者“宁愿紧握着零散的线索”走进历史的迷宫，各章并不完全依时间顺序，只是按张的早期、感情经历、政治活动、学术思想、后半生、晚年作了粗略划分，便归拢材料穿插展开，内容一如张“像被历史割裂的生命一样，没有一个中心”的谈话风格，也一如张由“片段与整体”构成的人生和写作——它“不是标准的历史著作，也不是传统式的传记，而是透过迂回曲折、前后比照的对谈反映张申府一生。本书没有一个贯串性的主题或意念，它是由许多小故事组成的网，一层层、一页页地把它的主人包围在中心，作者让读者自行体味、判断以及重组故事的片段。”
AI导读
核心看点
- 本书采用非传统传记形式，拒绝线性叙事与中心主题，而是通过大量碎片化、散乱交错的访谈片段，还原张申府被历史割裂且无中心的真实生命状态。作者舒衡哲坚持呈现原始对话的杂乱感，旨在让读者自行重组这些充满矛盾与自欺的片段，体验历史迷宫中真实人物的复杂性与多面性，而非接受经过修饰的官方定论。
- 深入揭示张申府作为中共早期核心成员及北大教授的真实面貌，包括其作为周恩来入党介绍人、与陈独秀等建党史料的独特视角。书中详细记录了他对爱国情感、思想自由、男女关系及政治运动的激进观点，展现了一位纯粹知识分子在理想与现实、学术与政治之间的挣扎，以及其率性真实、不受世俗道德束缚的个性特征。
- 探讨中国知识分子在政治动荡中的生存策略与精神困境。书中涉及张申府对周作人等‘汉奸’朋友的坚持交往，反映其超越政治立场的个人道德准则。同时，作者批判性地指出文本与真实生命之间的沟壑，拒绝将人物神圣化或妖魔化，而是通过记录其自相矛盾的言论，揭示历史叙述的局限性与个体记忆的主观性，警示读者警惕单一的历史解读。
适合谁读
- 对中国近代史、中共建党史及五四运动时期知识分子群体有深入研究兴趣的读者。本书提供了不同于官方史料的私人视角，有助于理解早期共产主义运动在学术与思想层面的起源，以及陈独秀、李大钊、张申府等人物的真实互动关系，适合希望突破传统历史叙事框架、探究历史背后复杂人性与思想脉络的研究者与爱好者。
- 对传记文学、口述历史及非虚构写作技巧感兴趣的读者。本书展示了如何处理杂乱、矛盾且缺乏连贯性的访谈素材，作者明确拒绝将其整理为标准传记，而是保留其‘散乱’特质。适合希望了解如何在尊重受访者原意与保持文本可读性之间寻找平衡，以及如何通过碎片化叙事来呈现复杂人物心理与伦理困境的写作学习者。
- 关注个人自由、思想独立及反传统伦理观念的读者。张申府在书中表达的关于爱情、婚姻、爱国及政治参与的激进观点，具有强烈的时代批判色彩。适合那些对五四时期激进思想、无政府主义倾向及知识分子如何在极权压力下保持精神独立感兴趣的人，但需注意书中观点具有特定历史背景，需批判性阅读。
读前提醒
- 请做好心理准备，本书没有连贯的情节或明确的道德评判，内容散乱且充满矛盾。作者刻意保留这种‘无中心’的结构以忠实于张申府的生命状态。读者不应期待获得清晰的历史定论或英雄式的人物形象，而应尝试在碎片中自行拼凑人物全貌，接受历史人物的复杂性与不可知性，避免用现代价值观简单审判历史人物。
- 注意区分书中引用的原始文献与作者评论。书中包含大量张申府及其他历史人物的原始言论，部分翻译生硬或存在争议。读者应结合其他权威史料进行交叉验证，特别是涉及中共早期历史细节时。同时，需警惕书中可能存在的记忆偏差或自我美化，作者虽力求真实，但访谈本身即是一种重构，需保持批判性思维，不盲信单一信源。
- 本书涉及大量敏感历史人物与事件，如中共早期活动、周作人汉奸问题等。阅读时应关注作者如何通过‘自赞’、讽刺等手法处理这些敏感话题，理解其背后的伦理困境与政治压力。不要试图从书中寻找简单的政治站队或黑白分明的结论，而应关注知识分子在极端环境下的生存智慧与精神痛苦，体会历史叙述的局限与危险。
读者共识
- 读者普遍认为本书翻译质量不佳，语言生硬滞涩，严重影响了阅读体验与思想传达。尽管译者对专有名词处理认真，但整体行文缺乏流畅性，无法体现原文的睿智与豁达。许多读者指出，这种糟糕的翻译掩盖了内容的价值，导致部分段落难以理解，建议有条件者阅读英文原版，或对此书内容持保留态度，避免因译文问题误读张申府的真实思想。
- 多数读者认可本书在历史视角上的独特价值，认为其提供了官方史料之外的私人记忆，有助于还原张申府等历史人物的真实面貌。然而，批评声音指出，作者未能深入挖掘这些碎片背后的深层逻辑，导致内容浅尝辄止，缺乏深度分析。读者认为，虽然形式新颖，但未能有效整合杂乱素材，使得阅读过程痛苦且收获有限，未能达到预期的人物深度剖析。
- 读者对张申府这一人物形象的评价呈现两极分化。部分读者被其纯粹的知识分子气质、率性真实及对自由的追求所吸引，认为其代表了五四精神的正面价值；另一部分读者则对其政治幼稚、不负责任及自相矛盾感到失望。共识在于，张申府是一个复杂且充满争议的历史人物，本书虽未提供完整答案，但引发了对历史评价标准、知识分子责任及历史书写伦理的深刻反思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "爱国大部分是感情的物。……当社会上人人感情热烈的时候，他们自以为天经地义的盲动，往往失去理性，做出自己不能忍受的罪恶。（注：《我们究竟应不应该爱国》，《独秀文存》，第一卷，上海，1922年）"
- "如果国家借口需要人民替它效忠，而可以禁止思想自由的话，爱国热情一样也可以。"
- "凡思想都是捣乱的、革命的。凡思想都是破坏的、可怕的，凡思想都是无政府无法律的……死亡、痛苦、绝望、贫病、命运，固然都是可畏的，但是思想能思想它，思想的能力更伟大，地狱的洞里，思想可以走进去巡察，毫无恐惧。"
- "“女朋友这个意念，对我总是带有西方的色彩。在传统中国从来没有这种东西。在我父亲时代的儒家世界，男人有妻有妾，但却没有女朋友。‘五四’，是的，‘五四最后给我自由找我的女朋友。你可以说我是在‘五四’时期才成为一个男人。”"
- "吾尝说，两个男女有爱情，便可共处（夫妻的名字，自然也不必须，并且也不可要）。爱情尽了，当然走开。这本没有什么奇怪、可羞耻、可惊骇，更用不着发什么恼。爱情原与天气，是差不多一样的自然现象。天气不能天天一样，爱情自然也难免有时要有转变。又如罗素说，终身的一夫一妻，当其成功，虽然是最好的，但是吾们需要之愈发复杂，使它愈发常常成为失败。阻止那个失败，只有离婚是最好的方法。（注：《男女问题》， 《新青年》，1919年3月15日）"
- "离开北大数十年之后，张仍然保留他阅读杂志的习惯，而且在这方面他消息十分灵通。但他又感到他全部的知识缺乏连贯性，他时常为自己解嘲，认为现代学人不必集中阅读大部头书，只要不断尝试新观点便行。但这些自我慰藉不久便告破产。和他的朋友梁漱溟不同，张没有一部正式的著作，也不能与哲学本科的中外学者建立广泛的互相辩难的关系。"
- "这就是自嘲或讽刺，而透过这些自嘲和讽刺，中国的知识分子能够在官史以外，讲些模棱两可、前后矛盾、自欺欺人的话。 个人自述的一种传统方式是“自赞”，即一种自我讽刺的传记。自赞起源于僧人，他们在自己的画像旁边，写上自谑的赞语。这后来扩散到一些儒家学者，他们也用同一手段打破传统道德主义的修史方法。"
- "张告诉我他和周作人如何在整个40年代都保持通信“抗战完毕后，周作人被指为汉奸，因为他在华北和日本人合作。每个人都不齿他的为人。但我过去一直都很尊敬他，为什么现在改变态度呢？我于是经常探视他，为他带去他需要的书。您知道，我是不受人们的思想左右的。（笑）大多数人都对周作人弃之如敝履，但我没有。就算一百个人反对某君，但对我来说是完全没有分别的。即使他遭逢厄运，我还是欢迎他的。我觉得，好人始终是好人，无论他的政治命运有什么波折。我想，我不懂怎样做一个机会主义者。”"
用户评论
很少有写的如此平时近乎不加任何修饰的传记，美中不足的是整本书的体例安排稍显混乱。PS：越来越不喜欢罗素和张申府这“师徒俩”了。
其实翻译得不好
值得仔细读
我看某人写的自传，在重庆，张申府逢人必骂"五十号"即周公馆（我党重庆办事处）。他说"五十号"的人太看不起他。他又说抽象的xx党都不错，具体的xx党个个不是东西，“五十号"的人更是混蛋。哈哈，颠覆了本书张的形象。
此书语言寡淡，完全没有一个高龄老人回忆的沧桑以及厚重。以这种形式写传记实在无趣。难怪书名称为“访谈录”而非传记。中国需要一个实话党，诚哉斯言……看的pdf。看此书最大的遗憾就是没有看到书中提到过的照片，估计实体书应该附有照片。张老精通多国语言，那时候，哪来的条件学那么多语言啊？
访谈录在很多方面给我开了一扇窗，满怀期待，然后窗外面给我一堵墙...我想断不能因张的松散与不专来解释文章的浅尝辄止吧？当然，访谈录还是在很多方面给出一个全新的历史视角，访谈录的构建也挺新颖的，可惜深度是硬伤，这也提醒我，新的东西不能抓好，也只能抓住一时的眼球了……
翻过。
简介很中肯：内容一如张“像被历史割裂的生命一样，没有一个中心”。对人物经历的诠释不深入不完整，思想感情方面也只是哲学观念上着墨多，多个方面的介绍都有种云里雾里，说不透彻的感觉。不过人的复杂性大概就是这样吧，自己也说不清楚，张申府无疑算是个复杂的人。
左翼知识分子失脚记
CPC的《围城》
下载
收藏