书籍介绍
张申府是毛泽东在北大图书馆的顶头上司，也是周恩来的入党介绍人，却终其一生未能成为历史舞台的中心人物。本书不写丰功伟绩，只写一个“像被历史割裂的生命”：他谈爱国是“感情的物”，谈爱情如谈天气，把“女朋友”视作“五四”赠予他的成人礼。读者最感兴趣的，恰是这种纯粹的知识分子气质与政治现实之间的格格不入——建党元老亲手参与创建组织，却又与之一路走散。它适合对“大时代下小人物如何自处”感兴趣的读者：书中没有贯串主题，只有零散对话交织成网，逼着你自行拼贴、判断。它不是标准传记，而是一次关于自由、革命与情爱的诚实对谈。
AI导读
核心看点
- 本书采用非传统传记形式，拒绝线性叙事与中心主题，而是通过大量碎片化、散乱交错的访谈片段，还原张申府被历史割裂且无中心的真实生命状态。作者舒衡哲坚持呈现原始对话的杂乱感，旨在让读者自行重组这些充满矛盾与自欺的片段，体验历史迷宫中真实人物的复杂性与多面性，而非接受经过修饰的官方定论。
- 深入揭示张申府作为中共早期核心成员及北大教授的真实面貌，包括其作为周恩来入党介绍人、与陈独秀等建党史料的独特视角。书中详细记录了他对爱国情感、思想自由、男女关系及政治运动的激进观点，展现了一位纯粹知识分子在理想与现实、学术与政治之间的挣扎，以及其率性真实、不受世俗道德束缚的个性特征。
- 探讨中国知识分子在政治动荡中的生存策略与精神困境。书中涉及张申府对周作人等‘汉奸’朋友的坚持交往，反映其超越政治立场的个人道德准则。同时，作者批判性地指出文本与真实生命之间的沟壑，拒绝将人物神圣化或妖魔化，而是通过记录其自相矛盾的言论，揭示历史叙述的局限性与个体记忆的主观性，警示读者警惕单一的历史解读。
读者共识
- 读者普遍认为本书翻译质量不佳，语言生硬滞涩，严重影响了阅读体验与思想传达。尽管译者对专有名词处理认真，但整体行文缺乏流畅性，无法体现原文的睿智与豁达。许多读者指出，这种糟糕的翻译掩盖了内容的价值，导致部分段落难以理解，建议有条件者阅读英文原版，或对此书内容持保留态度，避免因译文问题误读张申府的真实思想。
- 多数读者认可本书在历史视角上的独特价值，认为其提供了官方史料之外的私人记忆，有助于还原张申府等历史人物的真实面貌。然而，批评声音指出，作者未能深入挖掘这些碎片背后的深层逻辑，导致内容浅尝辄止，缺乏深度分析。读者认为，虽然形式新颖，但未能有效整合杂乱素材，使得阅读过程痛苦且收获有限，未能达到预期的人物深度剖析。
- 读者对张申府这一人物形象的评价呈现两极分化。部分读者被其纯粹的知识分子气质、率性真实及对自由的追求所吸引，认为其代表了五四精神的正面价值；另一部分读者则对其政治幼稚、不负责任及自相矛盾感到失望。共识在于，张申府是一个复杂且充满争议的历史人物，本书虽未提供完整答案，但引发了对历史评价标准、知识分子责任及历史书写伦理的深刻反思。
精彩摘录
- "爱国大部分是感情的物。……当社会上人人感情热烈的时候，他们自以为天经地义的盲动，往往失去理性，做出自己不能忍受的罪恶。（注：《我们究竟应不应该爱国》，《独秀文存》，第一卷，上海，1922年）"
- "如果国家借口需要人民替它效忠，而可以禁止思想自由的话，爱国热情一样也可以。"
- "凡思想都是捣乱的、革命的。凡思想都是破坏的、可怕的，凡思想都是无政府无法律的……死亡、痛苦、绝望、贫病、命运，固然都是可畏的，但是思想能思想它，思想的能力更伟大，地狱的洞里，思想可以走进去巡察，毫无恐惧。"
- "“女朋友这个意念，对我总是带有西方的色彩。在传统中国从来没有这种东西。在我父亲时代的儒家世界，男人有妻有妾，但却没有女朋友。‘五四’，是的，‘五四最后给我自由找我的女朋友。你可以说我是在‘五四’时期才成为一个男人。”"
- "吾尝说，两个男女有爱情，便可共处（夫妻的名字，自然也不必须，并且也不可要）。爱情尽了，当然走开。这本没有什么奇怪、可羞耻、可惊骇，更用不着发什么恼。爱情原与天气，是差不多一样的自然现象。天气不能天天一样，爱情自然也难免有时要有转变。又如罗素说，终身的一夫一妻，当其成功，虽然是最好的，但是吾们需要之愈发复杂，使它愈发常常成为失败。阻止那个失败，只有离婚是最好的方法。（注：《男女问题》， 《新青年》，1919年3月15日）"
- "离开北大数十年之后，张仍然保留他阅读杂志的习惯，而且在这方面他消息十分灵通。但他又感到他全部的知识缺乏连贯性，他时常为自己解嘲，认为现代学人不必集中阅读大部头书，只要不断尝试新观点便行。但这些自我慰藉不久便告破产。和他的朋友梁漱溟不同，张没有一部正式的著作，也不能与哲学本科的中外学者建立广泛的互相辩难的关系。"
- "这就是自嘲或讽刺，而透过这些自嘲和讽刺，中国的知识分子能够在官史以外，讲些模棱两可、前后矛盾、自欺欺人的话。 个人自述的一种传统方式是“自赞”，即一种自我讽刺的传记。自赞起源于僧人，他们在自己的画像旁边，写上自谑的赞语。这后来扩散到一些儒家学者，他们也用同一手段打破传统道德主义的修史方法。"
- "张告诉我他和周作人如何在整个40年代都保持通信“抗战完毕后，周作人被指为汉奸，因为他在华北和日本人合作。每个人都不齿他的为人。但我过去一直都很尊敬他，为什么现在改变态度呢？我于是经常探视他，为他带去他需要的书。您知道，我是不受人们的思想左右的。（笑）大多数人都对周作人弃之如敝履，但我没有。就算一百个人反对某君，但对我来说是完全没有分别的。即使他遭逢厄运，我还是欢迎他的。我觉得，好人始终是好人，无论他的政治命运有什么波折。我想，我不懂怎样做一个机会主义者。”"
用户评论
很少有写的如此平时近乎不加任何修饰的传记，美中不足的是整本书的体例安排稍显混乱。PS：越来越不喜欢罗素和张申府这“师徒俩”了。
其实翻译得不好
值得仔细读
我看某人写的自传，在重庆，张申府逢人必骂"五十号"即周公馆（我党重庆办事处）。他说"五十号"的人太看不起他。他又说抽象的xx党都不错，具体的xx党个个不是东西，“五十号"的人更是混蛋。哈哈，颠覆了本书张的形象。
此书语言寡淡，完全没有一个高龄老人回忆的沧桑以及厚重。以这种形式写传记实在无趣。难怪书名称为“访谈录”而非传记。中国需要一个实话党，诚哉斯言……看的pdf。看此书最大的遗憾就是没有看到书中提到过的照片，估计实体书应该附有照片。张老精通多国语言，那时候，哪来的条件学那么多语言啊？
访谈录在很多方面给我开了一扇窗，满怀期待，然后窗外面给我一堵墙...我想断不能因张的松散与不专来解释文章的浅尝辄止吧？当然，访谈录还是在很多方面给出一个全新的历史视角，访谈录的构建也挺新颖的，可惜深度是硬伤，这也提醒我，新的东西不能抓好，也只能抓住一时的眼球了……
翻过。
简介很中肯：内容一如张“像被历史割裂的生命一样，没有一个中心”。对人物经历的诠释不深入不完整，思想感情方面也只是哲学观念上着墨多，多个方面的介绍都有种云里雾里，说不透彻的感觉。不过人的复杂性大概就是这样吧，自己也说不清楚，张申府无疑算是个复杂的人。
左翼知识分子失脚记
CPC的《围城》
下载
收藏