书籍介绍
这不是一本让人读着舒心的回忆录，而是一次对“同窗”这一关系的重新定义。书中十九位作者追忆的，是文革前后北大及高校里的青年——郭世英、林昭、遇罗克、顾准、杨小凯、史铁生……他们大多在时代风暴中陨落或扭曲。真正击中读者的，是沈睿写姚锦云那篇：一个女孩如何在“女人是女人的敌人”的训导下，把友谊让渡给爱情，又在多年后痛悔。它逼问每个读者：当宏大叙事要求你站队、告发、划清界限，你如何守住内心那点不肯妥协的东西？这本书的独特，在于它不歌颂英雄，而是记录普通人被历史碾压时的犹疑、懦弱与闪光。适合那些不愿接受被粉饰的过去、想理解“理想主义”究竟如何被消耗又为何值得的人。
AI导读
核心看点
- 本书收录了沈睿、周国平、野夫等知名学者对同窗故人的深情回忆，以个人微观视角折射出特定历史时期的社会变迁与人性挣扎，具有极高的史料价值与文学感染力。
- 书中关于姚锦云、郭世英、南岩等人的篇章尤为震撼，揭露了极端年代下个体命运的残酷与无奈，展现了理想主义者在黑暗中的坚守与毁灭，令人唏嘘不已。
- 作者丁东通过整理这些逝者的生平片段，不仅是对友人的悼念，更是对那段被遮蔽历史的抢救性记录，警示后人勿忘历史教训，珍视自由与尊严的价值。
读者共识
- 读者普遍高度评价沈睿写姚锦云、野夫写李如波等篇章，认为其情感真挚、细节动人，是全书精华，但也指出部分文章质量参差不齐，存在应景之作。
- 多数读者被书中展现的同窗情谊与理想主义精神所打动，认为这些文字具有强烈的震撼力与教育意义，能引发对人性善恶及历史责任的深刻反思。
- 读者认为本书是一部黑暗时代的见证录，虽然内容令人痛心和窒息，但因其真实记录了那些被埋没的英才与无辜生命，具有不可替代的历史文献价值。
精彩摘录
- "我所听到的都是，女人是女人的敌人，为了男人她们可以牺牲自己的朋友。我就以为男朋友比女朋友重要，于是，我就在和男朋友时好时坏的关系中，消磨自己的精力。我把姚锦云的存在当做理所当然。一年后，当姚锦云已成为我的永远的回忆，我深深地后悔为男朋友而冷落她。我发誓，一生都把友谊永远看得高于我生活中的男人。如果需要，我会为友谊而牺牲男人，我也决不会为一个男人和女人斗争。如果我喜欢的男人也被别的女人喜欢，我决不争。我定让步，决不让另外一个女人受伤害。多年前，一个大诗人在我家喝酒。席间他谈到如果没有男人，女人肯定连打扮也不会去打扮，因为女人是为男人而存在的呀。他大声地宣告。我正在厨房里做饭，听到他的话，站出来，"
- "姚锦云的父亲是我童年和少年时代见过的唯一的国民党人。后来オ得知，其实姚锦云的父亲并不是什么十恶不赦的国民党，而是基督将军冯玉祥的秘书。抗日战争时期，他曾亲自给延安送过成千上万的银子过去，表示对共产党的支持。这也许是他在1949年没有离开中国大陆的原因之一。毕竟，他以为他是有功于新中国的。"
- "我并没想到班长会去做调查，发现姚锦云并没有病，是我“袒护”她。“袒护”这个词给我印象很深。那是我第一次用这个词，并把这个词与我自己联系起来。班长决定召开班委会，批判我这种不负责任的行为，“袒护不爱劳动的人”。我对班长这种革命很反感，认为她实际上就是总想找茬压我一头，以革命的名义泄私愤，因此，对班委会的批判很不服气，坚持说她就是病了。班委会逼迫我说出姚锦云到底得了什么病。我无奈，最后说，“姚锦云来例假了。”班委会成员，男同学，女同学全都立刻哑口无声，静呆呆地看着我，好像我扔了一个定时炸弹，谁也不敢动这个话题。"
- "父亲狠狠地蹬着我，极为严肃地问，你从哪里听到这样的字？我吓得不敢告诉父亲我在看小说。他撕我的书不是一次两次了。我吞吞吐吐。父亲几乎是僧恶地对我说，“这不是你该问的问题。”我吓得不敢继续问什么是处女地。处女在我的心中成为一个不敢想和说的禁忌，我隐隐地感到处女是和男女连在一起。处女变成了一个既神圣又可怕的东西，我连这个词都不敢说。中国有处女崇拜情结。直到今天我知道很多中国人还在这种崇拜之中。那些到处看见的修复处女膜的诊所就是这种崇拜的标志。男人要处女，女人要做男人要的处女。二十二岁的我，就是这样的一个好女孩。连对自己的好朋友都说不出自己的沉重的秘密。"
- "于是，怀着一种殉葬的悲愤之情，我点燃了这个本子。在我的一生中，我无数次地痛悔当年的这个举动。这个无比生动的人，我有幸在他最精彩的一段时光中与他密切相处，不会有人如此详细地记录他那时的情形，我本是应该为世界保存好这一份证据的。记忆太不完整，也太不可靠，许多生动的细节已经与我的这个本子一起永远消失了。"
- "其实，我没有下过地道，还真不知道具体的位置，完全是出于气愤偏这样说的。当然，招来的是一顿狠打，把我颠来倒去，拳打脚踢。挨打时，我听见那几个女生在清脆地笑，真令我对女性要刮目相看。"
- "大约也是在这一段时间，湖边的“湖南帮”又加盟了一位大名鼎鼎的长沙人，这就是学经济的杨小凯，他也是住四舍，十二平米。 我知道杨小凯已经很久了，但以前从未见过他。那还是在文化大革命时期，我们文革前就下放在湖南江永县的几千知青纷纷回到长沙“造反”，并且从传闻和大字报知道，长沙市最有名的造反派就是一中“红中会”，他们的理论家是高中生杨曦光，也就是后来的杨小凯。于是，凡是与杨曦光有关的大字报我必看，并对他的见解钦佩不已。我们当时也在办一份知青小报《中毕红旗》，不是控诉性的，而是有一定的理论色彩，虽然在老百姓中并没有很大影响，但在杨曦光的文章中居然也被关注到了，称为知青运动走向理论化的新动向。但后来就是“"
目录
用户评论
周国平写郭世英，罗基写沈元，徐方写顾准，沈睿写姚锦云，野夫写李如波等，都很值得一读。
功课 最好的一篇是沈睿写姚锦云
一大半都相当好，姚锦云、郭世英、南岩、余易木、李如波……
最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。
最爱姚锦云那篇，很有代入感，令人惋惜。
一部黑暗时代见证录。
刻骨铭心，令人感动。
特殊的时代，特别的感情，同窗之间这样的感情，太难得了。不同的选择，不同的结果，知道自己的想做什么样的人，以一生去践行。
虽然很多文章和书找不到了，但这些文章给了一个年轻的后人许多感动和鼓舞，谢谢。
沈睿写姚锦云就值五星~
下载
收藏