书籍介绍
这不是一本好读的小说，甚至刻意与"好读"相对抗。史铁生用字母C、Z、O、L、F、N取代人物，让身份在叙事中彼此置换、游移，直到"人人都可以是F医生、L诗人"——他写的是人如何被命运、残缺与爱所定义，而非发生了什么故事。读者反复提及的，是那种"毛骨悚然"的阅读体验：它逼你追问自己，时间如何悄悄替换了你，"我们叫做开始的往往就是结束"。它最锋利处，是毫不留情地揭穿爱的悖论：人被渴望，却只能靠变得"可爱"、实现价值才配被爱，于是平等成了永远无法抵达的奢望。适合愿意被"累"着读完的人；若你只求一个动人的故事，这里什么也没有，只有对生命疆域的逼问。
作者简介
史铁生，当代著名作家。1951年出生于北京，河北涿县人。1969年赴延安插队，1972年因双腿瘫痪回到北京。1983年加入中国作家协会。
主要作品有《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《合欢树》《病隙碎笔》《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。
曾获全国优秀短篇小说奖，鲁迅文学奖、老舍散文奖以及多种全国文学刊物奖。
作品入选多种版本的语文课本，被译成英，法、日等多种文字，单篇或结集在海外出版。
2002年荣获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。
AI导读
核心看点
- 半自传体小说，以字母指代人物，探讨生死与爱。
- 散文笔法融入哲学思辨，结构精巧复杂，充满现代性。
- 凝望生命无常，在虚无中寻找自我，文字极具力量感。
读者共识
- 书本身五星神作，但特定版本注释放毒，严重影响阅读体验。
- 文字无哀伤之词却察哀伤之感，对爱情与死亡的描写极动人。
- 结构如花园小径般错综，需反复阅读方能体会其深邃与精巧。
精彩摘录
- "“你是说我并不想死，我是在这儿虚张声势?” “不是虚张声势，是摇尾乞怜。别生气，一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死,而是……” “而是什么?” “而是还在…还在渴望爱……”"
- "我曾多少次坐在火车上这样想：眼前这些人，这些旅伴一个个多么真实，多么靠近，互相快乐、自由、善意，甚至倾心交谈，那一刻他们是互相存在的，但是很快你就和他们永别，再也找不到他们，他们从哪儿来到哪儿去都与你无关，他们的存在与你毫不相干。我曾多次坐在火车上，与一个个偶然相遇的旅伴东拉西扯胡言乱语（和熟人可不敢这样），觉得安全，不怕有人出卖你，不怕有人看不起你，因为陌生是一种保障，车到终点大家就各奔东西互不存在了。熟人有一种危险，陌生倒可以安全，这确实有点儿滑稽。"
- "一个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。"
- "一个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。"
- "人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的、灰的、褐色的，飞着、叫着、活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。"
- "但不管是什么吧，不管你的取舍多么正当、甚至正义吧（你爱坚强的不爱怯儒的，爱美丽的不爱丑陋的，爱聪明的不爱愚蠢的，爱性感的不爱委顿的，爱善良的不爱邪恶的 ），那取舍都意味了差别，价值的或价格的差别，而非平等，绝非平等！可人是多么渴望被爱呀，每个人、每一颗心都是多么需要爱呀！任何人都是一样、都是多么期待被爱呀！怎么办呢？你要爱你要被爱你就要变得可爱，你就不能是个白痴，不能是个傻瓜，不能是个无能的人或者不会做人的人，不能在那注定的差别中居于弱端，所以你就必须得像Z说的那样实现你的价值，尽管你喊着累呀累呀活得是多么多么累呀，可是还得去落实你的价值一一打起精神、硬着头皮、不畏艰险地去展示你的价值。公鹿展"
- "我等你，直到垂暮之年/野草有了/一百代子孙，那条长椅上仍然/空留着一个位置/…… 医生连续向诗人要了三支烟。三支烟相继燃尽之后，F说：“你认为像这样的话非要说出来不可吗？”"
- "但是我知道我没有错，如果你曾经说过你爱我那是真的，如果现在这还是真的，N说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，N说，如果爱是真的爱就不可能错，如果那是假的那根本就不是爱…… 我必须得知道这仅仅是现实这并不就是一切的证明…… 现在我想听听你怎么想，你真实的想法是什么，只要是真实的那至少还是美的，你总得有一句确定的回答，我只想证实这个世界上除了现实之外还有没有另外的什么是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实但我想知道它可不可以也是真的，我求你无论如何开开口好吗？ 大概就是从那时起青年F开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的。"
下载
收藏