记忆之灯

一本不足百页的小书，却藏着罗斯金近乎偏执的建筑观：他主张让砖石替后人说话，在建造时预留未经雕琢的石材，使居所成为记录家族与时代的纪念碑。在罗斯金看来，建筑是比史书更诚实的记忆载体，它不事粉饰，也不为取悦他人而生——这恰是它与商业逻辑的根本对立。读者既会被"让城市布满有历史记忆的家宅"这一愿景打动，也常对他犀利的独断之词感到不适：当艺术沦为牟利工具，民族便只剩赚钱的本能，却失去了孕育好艺术的能力。这本书适合愿意与一位固执天才正面交锋的人，也适合对"我们究竟该为后代留下什么"这一问题认真思考的人。

约翰•罗斯金（John Ruskin, 1819—1900）是英国维多利亚时代最伟大的艺术及社会评论家。他在知识界的影响力从19 世纪后半叶开始一直延续到今天，可谓影响深远，跨越时代。罗斯金的一生著述甚丰，其作品涵盖了广阔的领域，体裁也多种多样。然而，罗斯金最具影响力的作品大多集中在艺术及社会评论方面。 作为艺术评论家，罗斯金的作品改变了维多利亚时代人们对于艺术的认知，同时他还是“哥特复兴”（Gothic Revival）建筑运动以及“前拉斐尔派”（Pre-Raphaelite Brotherhood）艺术运动的主要幕后推手。作为社会评论家，他支持改变穷人们的生活窘况，颂扬手工艺劳动的尊严、道德以及美学价值，反对工厂劳动的日益机械化，因为他认为这种劳动既枯燥乏味又毁灭灵魂。由此，罗斯金也成为了19 世纪“艺术与工艺运动”（Arts & Crafts Movement）的精神领袖。