![安托南·阿尔托 - [美] 大卫•A.谢弗](https://static.book345.com/covers/s/9787305240485.jpg)
【编辑推荐】
★一个狂热叛逆的剧作家、一个饱受折磨的精神病患者、一个终其一生都是疯子的伟大人物，孤独孤立残酷的一生
----------------------------------------------
★安托南·阿尔托是一个戏剧理论家、剧作家、诗人、演员、超现实 主义者，是20世纪法国最为重要的文化参与者之一，深刻影响了福柯、德勒兹、德里达、贝克特、尤内斯库等后辈。60年代席卷全球的反文化运动中，年轻人把阿尔托奉为宗师，引以为傲地以阿尔托传人自居。
在欧美国家阿尔托早已成为一个经典人物，法国伽利玛出版社在90年代就出版了阿尔托全集；然而中国学界对阿尔托却知之甚少， 迄今为止引进的仅有《残酷戏剧》一书。因此，这本传记《安托南·阿尔托》的出版意义重大，为中国读者了解阿尔托其人其作其思提供了一个极佳的文本。
----------------------------------------------
★苏珊·桑塔格说“阿尔托是有文学史以来受苦最多的一个例子”，“他对自己的痛苦所做的描述极其剧烈，以致读者完全受不了……无论在何种意义上，阿尔托都是以成为疯子而告终，整个一生，他都是疯子”。在这本传记中，作者依据大量的相关人物回忆录、阿尔托文本、前人的相关研究成果等材料，呈现了阿尔托如何因神经衰弱而不得不依赖鸦片，又因大量的毒品摄入而精神紊乱程度加剧，最终在五个精神病院度过了八年多的治疗生活。
==========================
【内容简介】
安托南·阿尔托是20世纪法国最神秘、最独特的思想家之一，以其“残酷戏剧”理论著称，被誉为“西方当代戏剧的精神领袖”“围绕欧洲剧场上空的幽灵”，对20世纪后半叶的剧场起了决定性的影响。他是法国革命传统的完美化身，终其一生都在挑战资产阶级的统治，反叛特权与权威。
美国学者大卫·A. 谢弗以客观而克制的笔触追溯了阿尔托激荡、残酷、孤独且痛苦的一生。在本书中，谢弗叙述了阿尔托抑郁而孤僻并早早接受神经衰弱治疗的童年，回顾了他与超现实主义团体的过从甚密和迅速决裂，梳理了阿尔托在巴黎崭露头角后《新法兰西评论》、伽利玛出版社、安德烈·马松等重要阵地和人物对他的高度认可。作者还向读者展示了阿尔托在电影和戏剧领域的创作和角色扮演，重点再现了他在墨西哥和爱尔兰的文化寻根之旅并试图用古老的异域魔法救治欧洲现代病的努力。此外，阿尔托众所周知的毒瘾和精神病治疗也是本书的重要内容，苏珊·桑塔格说“阿尔托是有文学史以来受苦最多的一个例子”，作者依据大量的相关人物回忆录、阿尔托文本、前人的相关研究成果等材料，向读者呈现了一个对毒品有着不断需求、长期接受鸦片脱瘾治疗，最终在五个精神病院度过了八年多治疗生活的饱受折磨的阿尔托。
本书既保留了阿尔托文字的深度，也不淡化他的复杂性，并将这种深度和复杂置于他狂热的生活中，向读者展露了一个伟大的灵魂图景，揭示了一代戏剧大师如何深刻影响贝克特、尤内斯库、福柯、德勒兹等重要人物。
==========================
【媒体及名人推荐】
对于戏剧，阿尔托产生了极其深刻的影响，以至西欧和美国晚近一切严肃的戏剧不妨说分两个阶段——阿尔托前和阿尔托后。
现在，没有哪个戏剧中人不受阿尔托在演员的身体和声音、音乐的运用、书面文本的作用、演出空间和观众空间的互动诸方面所提出的具体观点的影响。
——苏珊·桑塔格
这是一部涉及面广、可读性强、令人耳目一新的研究专著。谢弗深入地探索了阿尔托的一生；阿尔托是个诗人、演员、剧作家、超现实主义者、吸毒者、精神病患者，同时又是20世纪法国最“神秘”的文化人物之一……本书包含的内容远比表面上看到的要多，是真正启人心智的作品。
——《法国评论》
阿尔托终其一生践行他所构想的残酷戏剧，不惜以命运为代价，甘当诗歌和艺术的殉道者。他无法逃脱肉体和精神的撕裂及其引发的双重折磨，试图用古老的异域魔法来救治欧洲的现代病，最终落入个体独行与社会共谋的紧张对抗，成了这个失衡时代最狂暴也最迷人的一个注脚。
——尉光吉，青年学者，阿尔托汉译文集主编
【作者简介】
大卫·A. 谢弗（David A. Shafer），加州州立大学长滩分校历史系主任、近现代史教授，著有《巴黎公社》（The Paris Commune）和《革命社会主义》（Revolutionary Socialism）。
=========================
【译者简介】
唐建清，南京大学文学院退休教师，译有奥威尔《一九八四》、毛姆《在中国屏风上》、纳博科夫《独抒己见》、菲茨杰拉德《夜色温柔》、格罗斯曼《我心深处的文法》、冯内古特《2081：冯内古特短篇小说全集》（合译）、格林布拉特《大转向》、沙甘《现代信仰的诞生》等。
- 本书由美国学者大卫·A.谢弗撰写，基于大量回忆录、阿尔托文本及前人研究成果，客观克制地追溯了这位20世纪法国最重要文化参与者之一的生平。书中详细呈现了阿尔托如何从神经衰弱走向鸦片依赖，最终在精神病院度过八年治疗生活的过程，揭示其作为“残酷戏剧”理论家背后的真实人生轨迹。
- 阿尔托被视为西方当代戏剧的精神领袖，其思想深刻影响了福柯、德勒兹、德里达等后辈，并在60年代反文化运动中被奉为宗师。本书不仅梳理其生平，更深入探讨其反叛特权、挑战资产阶级统治的革命传统，以及他如何将个人痛苦转化为极具破坏性与创造性的艺术理念，展现其作为文化英雄的复杂面貌。
- 书中涉及阿尔托对性、死亡、自杀及超现实主义的极端看法，如“爱就是恨别人”等惊世骇俗的言论。作者并未将其神化或妖魔化，而是通过平视视角，展现一个饱受精神分裂、毒瘾折磨却又天赋异禀的普通人。读者将看到阿尔托如何试图通过暴力手段重新征服自我，以及其思想中关于身体、语言与存在的深刻悖论。
- 对20世纪西方戏剧理论、超现实主义运动及现代主义文学感兴趣的读者。本书是了解阿尔托“残酷戏剧”理论背景及思想演变的极佳入门文本，尤其适合希望深入理解福柯、德勒兹等哲学家思想渊源，或研究剧场艺术、表演理论及反文化运动历史的学术研究者与爱好者。
- 关注精神病理学、成瘾行为与艺术创作关系的读者。书中详细记录了阿尔托因神经衰弱依赖鸦片、精神紊乱加剧并最终进入精神病院的过程，探讨了痛苦、疯狂与创造力之间的复杂联系。适合对心理学、精神分析、以及艺术家如何在极端精神状态下进行创作感兴趣的读者阅读。
- 希望全面了解安托南·阿尔托生平，但苦于国内译本稀缺的中文读者。鉴于国内仅引进《残酷戏剧》一书，本书填补了传记类研究的空白。适合那些被阿尔托神秘形象吸引，希望摆脱片面认知，通过正规传记了解其真实历史背景、人际交往及思想局限性的普通文学读者。
- 本书内容涉及大量毒品使用、精神疾病治疗（如电击疗法）、自杀倾向及露骨的性言论，部分段落描述剧烈且令人不适。读者需做好心理准备，理解这些内容并非为了猎奇，而是为了真实还原阿尔托所处的时代背景及其个人遭遇。请保持客观理性的阅读态度，避免过度代入或产生生理不适。
- 书中提及阿尔托与布勒东、里维埃等超现实主义者的交往，以及其对东方文化、墨西哥塔拉乌马拉人的看法。部分观点带有时代局限性或误解，读者应结合历史语境批判性阅读。同时，书中注释较少，若对某些人物或事件背景不熟悉，建议配合其他资料查阅，以免产生误解。
- 本书并非阿尔托作品全集的导读，而是独立传记。读者若未读过《残酷戏剧》或《对诗歌的反叛》，可能会感到部分理论阐述缺乏上下文。建议先阅读阿尔托的代表作或相关理论简介，再阅读此传记，以便更好地理解其生平事件与理论主张之间的关联，避免将传记内容与其激进的艺术主张混淆。
- 读者普遍认为本书是中文世界了解阿尔托生平的唯一可靠渠道，弥补了国内译介的严重不足。尽管部分读者批评注释不够详尽或翻译中规中矩，但多数评价认为其客观克制的笔触成功祛魅，展现了阿尔托作为普通人的痛苦与挣扎，而非将其神化。对于想初步了解阿尔托其人其思的读者，本书被视为必读之作。
- 许多读者指出，阅读此传记有助于理解阿尔托“残酷戏剧”理论背后的个人动机与时代背景。读者认为，只有了解其多舛经历，才能真正理解其反叛精神与艺术理念的来源。同时，也有读者提醒，传记无法替代原著，若想深入理解其思想，仍需阅读阿尔托本人的文集，否则仍会感到隔阂与困惑。
- 部分读者对书中涉及的敏感内容表示不适，认为其过于聚焦于阿尔托的疯狂与堕落，但更多读者认为这是真实呈现历史人物的必要代价。读者共识认为，阿尔托是一个复杂、矛盾且极具争议的人物，本书未能完全消除其神秘感，但提供了重要的历史视角。读者建议结合其他研究资料，以形成更全面、平衡的认知，避免单一视角的误导。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "在剧团动身前往法国南部之前，一向以缺钱而出名的阿尔托一直和杜兰一家住在一起，直到阿尔托尝试让房东忍受凌晨3点的排练和半夜与夏尔就他写的有关日本能剧的文章进行的讨论。当杜兰夫人发现阿尔托在客厅的地毯上撒尿——他显然是在模仿她公寓里的六只狗，决裂的时刻到了。"
- "爱，就是恨别人；做爱，就是背叛他们"
- "我已经死很久了，我已经自杀了。换句话说，已经有人使我自杀了。但你怎么看待之前的自杀，一个让我们重新开始的自杀，但是从存在的一边，而不是从死亡的一边。仅这一点对我就有价值。"
- "我若杀了自己，不是自取灭亡，而是叫自己复活；对我来说，自杀不过是一种暴力地重新征服自我的方式，一种野蛮地侵入我的存在的方式，一种预测上帝不确定的前进方向的方式……我将从我的器官的条件反射中解脱出来，我的自我调节得如此之差，对我来说，生活将不再是一种荒谬的命运，由此命运，我将按照别人告诉我的方式去思考。从今往后，我要择我的思想，选择我的能力、我的爱好、我的现实的方向…… 因为生活本身不是一个解决方案；生活不是一种被选择、被准许、被决定的存在。它只是一系列的欲望和对立的力量，一些微不足道的矛盾，他们的成败取决于一种令人憎恶的命运。"
- "他写道，为了考虑自杀，他必须完全控制他的整个生命，完全从社会的缚中解脱出来；否则，这种行为缺乏意志（volition）。尽管他曾经计划成为一名牧师，但现在，阿尔托责怪恶毒的上帝： 他让我活在空虚、无情的自我否定中；他熄灭了我心中的一切，直到我的思想和知觉生命的最后的涌动。他把我变成了一台会走路的自动机（automaton），但这台自动机能从他的无意识中感受到撕裂。"
- "阿尔托和他的超现实主义伙伴们都相信超现实主义是一场革命，而不仅仅是一场文化运动；然而，正如阿尔托所理解的，革命并不是过去与现在的割裂，而是，从它的词源来看，对起点的回归。"
- "在一个补充性的脚注中，阿尔托认同革命是一项集体事业，但“真正的革命是个人的事情”。"
- "从超现实主义的年代开始并贯穿他的一生，阿尔托都对性着迷。但他对性有一种近乎病态的恐惧，特别是对阳痿和阉割。在他看来，这两者是有联系的，因为性导致了生命本质的丧失。"
