人类以前的生活

“中国”竟然在结尾处占据了大量的篇幅。想不到作者会这样处理。“中国”之于伊丽莎白，就如“恐龙”之于莱西娅。都是逃离现实生活的入口。若想逃离日常本身，唯有逃至人类诞生之前的世代，或……

真是三观不正啊/_\

“就像穴居人，他们画出来的不是眼前的生活，而是梦想中的生活。”

要变成莱西娅的感觉真糟糕。

阿特伍德太太吸引我的地方是，她的作品很少有一个明确又宏大的思想或主旨摆在那儿，在重重探险后的尽头让你瞻仰蒙受光芒。她擅于多人物叙事，让读者成为全知的上帝，每个人从冒汗的额头到引而不发的内心你统统了如指掌，你会觉得他们的经历不熟悉但是情感状态很熟悉，你一直读读到结局，你知道必然是没有结局的，你跟着主人公继续自己的生活，即使他们住在一栋造在深渊上的房子里担惊受怕，你和他们都知道房子不会塌。阿特伍德太太的作品若拍成电影，绝对就是一个一个从生活中撷取出来的场景，声色都那么逼真至极，发生的事情也无非爱恨生死，最多主人公会有奇怪的小爱好。可你就是着迷于她叙述这些稀松平常的事情的方式，像毛衣上一个不小心松开的线头，你做好了充足准备来原谅这些逝去的时间，但那毛衣的色泽还是让你想到青春。

读了半个多月，佩服阿特伍德！！

被她玩烂的那套。阿特伍德四十岁左右的作品内核是比年近花甲时的《盲刺客》冰冷太多的。

除了冗长、琐碎，读的时候想到如果把门罗与阿特伍德的文字摆放在一起我大概也能辨识出来，门罗干燥，而阿特伍德的寒冷来源于一种原始的空茫。有一点我觉得写得很有意思——关于女儿们的长大，母亲伊丽莎白想到她们终将会离开，准备飞翔，乃至背叛自己，而父亲纳特想到的却是无论如何她们都会对他“评头论足”。结尾让我下意识迅速翻到出版日期页，2011年，放现在大概已经不能出版了，而上世纪七十年代末阿特伍德写下的结尾已经不再是描述，而近乎一种预言。

一般吧

十九岁。读完之后悲伤粘稠的像浆糊一样。 我知道中国也下雨，我就生活在这里。