有什么不对头

作者自序： 这本小说集里的小说，基本上是这些年写的。《信使》写得比较早，写一种变态的爱情，我比较喜欢这种爱情，因为它的效果够强烈，但结尾写得不太好。当时我不知道该怎么结束，没有办法让那个小军官从变态中解脱出来。 《有什么不对头》是个短篇，当时，我情绪不大好，希望说点什么。这也是一个感情故事，但真正想写的是，去攻击一下中国人乃至我自己的生活态度。我脑袋里有一个概念，但同样没有说得太好，结果，写到结尾也出了问题，变成了一种生硬的呐喊，而且，从呐喊的角度来说，也太不够宏亮了。 《卡门》是给《收获》写的，这次有了一个我比较喜欢的结尾，男女主人公在经历了一番剧烈的感情撕扯后，达成了某种和解，也就是一种特别的爱。《收获》的程永新像过去一样，给我提了一些修改意见，那些意见都很准确，我改着改着，就把结尾改掉了。现在的结尾从技术上来说是合格的，但从意义的角度，它完全失败，没能谈到如何有更多的爱人之心，所以，我的结尾又没有写好。 谈到《收获》好像是很奇怪的事了，大家宁愿谈天涯论坛。 还有主题、意义、爱这些词，也很奇怪。 不过我喜欢。 《车厢峡》写得没有太多可看性，古代题材，没有爱情，闯王李自成也被加以发挥，不太严格遵循史实，但这篇小说我是很喜欢的，因为它写了一种气质，每个人的一生中，都会义无反顾地去做一些事，可能是自私的，也可能是利他的，李自成做的事情好像把两者混合在了一起。 在我的身上，可能有这样的一部分气质，所以，我会对这个故事共鸣，至于别人，可能就很难共鸣了，因为，大家好像都不太喜欢这种气质，有共鸣的人也不多。 我觉得小说要写得好，首先要贴近自己，其次要有仁爱之心，这不能装出来，如果没有就是没有。仁爱之心是一个包罗万象的东西，它可能会导致痛苦，也可能带给人忧伤，但不管快乐、忧伤还是痛苦，都是宽容、有感染力的。如果一个作家不能感染别人，那多少就是失职的。如果卖弄才华的话，一部小说可以写出十个结尾，但没有一个结尾会合格。