![他们应当行走 - [美]戴维•M. 奥辛斯基（David M. Oshinsky）](https://static.book345.com/covers/s/9787302393900.jpg)
书籍介绍
当全球脊灰病例已降至数百例、'小儿麻痹'淡出我们的记忆时，这本书提醒我们：这场胜利并非理所当然。它最耐人寻味之处，在于撕开了'英雄叙事'的体面——索尔克与萨宾并非惺惺相惜，反而互相攻讦；基金会主席奥康纳凭个人偏好左右科研方向；一场'相对罕见'的疾病，竟被营销成全民恐慌的恶魔。书中更令人脊背发凉：科学家为自己注射病毒、给黑猩猩起昵称、'卡特惨剧'与莫斯科任务里的人体实验全程悬着的心——救命的疫苗，诞生于私欲、权力与监管疏漏的泥泞之中。它适合所有对'科学如何真正发生'好奇的人：答案不在实验室的纯洁殿堂，而在人性的阴影里，依然能逼出公益的结果。
作者简介
戴维•M. 奥辛斯基（David M. Oshinsky），美国纽约大学医学人文部主任，历史系教授，专攻20世纪美国政治与文化史。由于对脊髓灰质炎历史的研究与写作，他先后获得2006年普利策奖、2009年约翰•霍普金斯彭博公共医学院院长奖，和2010年哥伦比亚大学医学中心卡特莱特奖。
阳曦，职业撰稿人、自由译者，毕业于北京航空航天大学。专注科普及幻想文学翻译，《环球科学》、《外滩画报》长期合作译者，已出版译作《赶往火星》、《元素的盛宴》等。
AI导读
核心看点
- 普利策奖作品，全景展现美国战胜脊髓灰质炎的宏大历史。
- 揭秘索尔克与萨宾两大科学家在疫苗路线上的激烈竞争与博弈。
- 融合医学、政治、媒体与社会文化，呈现战后美国的全景图景。
读者共识
- 叙事引人入胜，将枯燥的科研过程写得如悬疑小说般扣人心弦。
- 视角独特，不仅写科学突破，更深刻揭示了人性、利益与舆论。
- 翻译总体流畅，虽有个别瑕疵，但瑕不掩瑜，值得反复阅读。
精彩摘录
- "人性本私，然而这一点时常被遗忘。长在红旗下的我们，似乎更容易陷入这样的思维陷阱。在成长历程中，我们看到的总是十全十美的英雄，突破一切人性的缺陷与桎梏，所有人精减团结、摒弃私欲，最终达成辉煌的胜利与目标。这是我们熟悉的壮丽故事。 然而在这本书中，我看到了不一样的公益。 脊髓灰质炎，这是一个熟悉而陌生的词语。在我幼时，它还是一种让人谈虎而色变的疾病，无论是从媒体上还是从周围人群的闲聊中，总会听说“×××得过小儿麻痹症，走路不太方便”。而在今天，这个词语已经淡出了我们的视野。 2013年，全球报告脊灰病例406例；截至2014年，全球仍有脊髓灰质炎流行的地区仅剩三个。人类征服每一种疾病，背后都曾付出"
- "这个传统已有几百年历史，但仍经久不衰。1903年，沃尔特・里德黄热病研究组成员杰西・拉奇尔因为让带病毒的蚊子咬了自己而牺牲。10年后，为了证明糙皮病没有传染性，约瑟夫·戈德伯格给自己注射了患者的血液，吃了患者脱落的皮屑，甚至吞下了一小瓶患者的粪便。20世纪30年代，脊髓灰质炎研究者约・科尔默、威廉・帕克和莫里斯・布罗迪都曾在儿童试验之前给自己接种疫苗。 1948年，轮到了科普罗夫斯基。一个冬日的黄昏，他和助手托马斯・诺顿用华林牌搅拌机把小鼠的脊髓和脑组织打成了一堆“油乎乎的灰色胶状物”，然后一起喝下了这杯“脊髓灰质炎鸡尾酒”。两个男人把混合物倒进小玻璃烧杯里，仰头一饮而尽。他们俩都觉得，这玩意"
- "约輸・霍普金斯研究组还为脊髓灰质炎硏究引入了至关重要的新角色：黑猩猩。为了买那几十只黑猩猩，一毛钱进行曲花了一大笔钱，不过结果相当振奋。“他们证明了黑猩猩对脊髓灰质炎的反应与人类最为相似，”一位权威人士写道，“这让我们向前走了一大步。”豪和博迪恩很喜欢 这些黑猩猩，他们给每一只来到实验室的黑猩猩起了昵称。“我们给‘僵尸’接种了疫苗。”豪会这样告诉博迪恩。或者，“波卓的脑子真美，我在考虑单独为它多写点儿什么。”在1952年的一场科学大会上，汤姆・里弗斯责备博迪恩用“他”来描述黑猩猩，里弗斯表示，这岂不是让动物“和人类 等同”。“那该怎么说，”博迪恩困惑地问，“他是男的啊，又不是女的。”“该怎么说"
- "事实上，脊髓灰质炎的流行程度远没有媒体渲染得那么可怕，哪怕是发病率最高的20世纪40年代和50年代，死于脊髓灰质炎的儿童也只有意外死亡儿童人数的十分之一，癌症死亡儿童人数的三分之一。脊髓灰质炎的名气很大程度上应该归功于美国国家小儿麻痹基金会，他们采用最新的技术推送广告、募集资金、激励研究，以各种方式把一种可怕但相对罕见的疾病变成了当时最耳熟能详的恶魔。"
- "萨宾和科普罗夫斯基的目标是研发出活体病毒疫苗，它能诱发感染，其强度足以产生持续性的脊髓灰质炎抗体，但又不足以引发严重的症状。索尔克则希望利用灭活疫苗刺激免疫系统产生抗体，但不用诱发感染。大部分脊髓灰质炎研究者倾向于前一种方案，他们认为活体病毒会提供更强的免疫力，最终将彻底根除脊髓灰质炎。国家基金会保持中立的官方立场，但基金会的领导者私下里却支特更简单的灭活病毒疫苗，他们相信这种疫苗能更快上市，带给公众的健康风险也更小。看起来，索尔克的研究方向兼具速度与安全。"
- "脊髓灰质炎是一种肠道感染，通过粪便接触实现人与人之间的传播：没洗干净的手、共用的物品、被污染的食物和水。"
- "在20世纪以前，“美国人”和“清洁”两个词语几乎不会出现在同一个句子里。1900年，牙刷在美国还是稀罕物，除臭剂和洗发水更是闻所未闻。很少有人每周洗澡超过一次、每个月洗头超过一次。饭前便后洗手的人更少。随地吐痰差不多算是全民行为。旅行者与素不相识的陌生人分享床铺。大部分房屋没有纱窗，天气一暖和，昆虫就成群结队地涌进屋子。水源未经过滤，食物冷藏条件很差，或者说完全没有冷藏。城市里臭气熏天，全是垃圾堆、马粪、屠宰场、制革厂和露天污水管的气味。"
- "以前的研究者为什么没发现血液里的脊髓灰质炎病毒？答案简单得要命：他们等了太长时间才开始检测。 一旦脊髓灰质炎进入血液，就会产生将它了摧毁的抗体。所以，只有在抗体形成之前那个短暂的酝酿期内，你才能在血液里检测到脊髓灰质炎病毒。在少数情况下，病毒会进入中枢神经系统，导致瘫痪甚至死亡。但哪怕它进入了神经系统，血液里也不再有病毒的踪迹，因为血液中产生的抗体已经将它彻底扫除。"
目录
用户评论
迄今为止读到的第三本科学史上佳读物，前两本是师从天才和众病之王。
作为医学史，太宏大太精彩了。过往读这类故事，多半聚焦于医学家的开拓发现，这本书却融合了基金会、政界、媒体各式各样的团体利益纷争，物欲横流，拳拳到肉，明明只是一种疫苗，却非常翔实厚重。翻译略弱，瑕不掩瑜
很不错 科学家 政客 公众在其中都起了极大的作用 扫除一种疾病是造福人类的伟大事业！
有个疑问 书里提到彻底扫除脊髓灰质炎的方式是使用灭活疫苗IPV 口服活疫苗OPV仍有潜在风险 为何我国仍使用OPV 而IPV为自费接种呢？
得过普利策奖的医学史著作，精彩地涵盖到了美国与小儿麻痹症斗争的方方面面（以及疫苗开发者的撕逼故事（大雾）。没想到也是大明湖畔的果阅出的，好书必须推一波。
好看！社会学视角，够敏锐够思辨。
写的非常详细，解决脊髓灰质炎的不仅仅是医生，那些背后的社会力量是我之前不曾想过的。另外，本书也给我一些启发，搞科研没点能力搞来经费是不行的。
之前写一个剧本看过的资料书，不知道许多年后，会不会有人为新冠疫苗写一本。
放在书单里很久的，但是有点一般啊？？和《世纪的哭泣》一个毛病，冗长
这本书居然只能在旧书点买到，价格比标价贵很多。利用周末的时间在读，深深地被吸引。作者对故事、人物的阐述超越了故事本身……强烈推荐！
译者的用心翻译，让一本好书的受众面更为扩大了，功底深厚，非常佩服。
读完此书了解了脊髓灰质炎疫苗的历史，词穷不知如何表达，所有感触都在译者简短的译后记里了。
清华大学出版社的其他书籍查看全部
下载
收藏