书籍介绍
这大概是一本让你重新理解“伟大建筑”从何而来的书。它不满足于赞美流水别墅如何与瀑布融为一体，而是执拗地追问：一座被奉为神作的房子，究竟是怎么被“造”出来的？作者像侦探一样，把年近七旬、身无长物的赖特，和野心勃勃、自称“美国最机灵的零售商”的百货大亨考夫曼摆到了一起——一个对犹太人戒心重重的现代主义大师，一个几乎不懂现代建筑的犹太商人，偏偏联手成就彼此。书里大量笔墨落在“非建筑”之处：赖特靠卖日本色情版画赚取的财富、考夫曼家族内部的权力纠葛、大萧条时期美国人投向自然的力量。对许多读者而言，它更像个悬疑故事或陈年八卦场：赖特自私、坏脾气，却也是个努力的天才。它适合这样一些人——你以为建筑只是关于空间与形式，读完却发现，真正决定一栋房子命运的，往往是钱、偏见、人性与时代。
作者简介
富兰克林•托克（Franklin Toker），美国匹兹堡大学艺术及建筑历史专业教授，出版过多本专著，分别介绍加拿大法语区的教堂建筑、佛罗伦萨的古代大教堂（他参与过其发掘工作）以及匹兹堡的建筑与城市发展状况。曾获得过波特奖（Porter Prize）和希区柯克奖（Hitchcock Award）。托克出生在加拿大蒙特利尔，他的家族已经在加拿大法语区生活了七代之久，他曾就读于麦吉尔大学、奥柏林学院和哈佛大学。托克曾任建筑历史学会主席，现在与家人住在匹兹堡。
AI导读
核心看点
- 揭秘赖特与考夫曼从猜忌到合作的传奇历程
- 以别墅为轴心，折射大萧条时代美国社会变迁
- 融合建筑史、家族恩怨与八卦的侦探式叙事
读者共识
- 文笔精彩如小说，情节跌宕起伏堪比悬疑剧
- 内容详实八卦，颠覆了对建筑大师的传统认知
- 虽篇幅厚重且部分背景描述略显繁琐，但值得细读
精彩摘录
- "近年来的赖特研究中有个头号发现，和他的建筑不想干，倒是他做过大量日本版画的交易－－其中许多都是色情版画。赖特把几千张版画卖给了纽约的大都会博物馆－－仅在1918年这一年之内就卖出了400张－－这让他净赚了30多万美元，也就是说，相当于流水别墅造价的两倍。赖特在很多年里过日子靠的是卖版画赚的钱，而不是建筑设计的收费。"
- "最初，赖特把流水别墅的挑台和踏步都设计成了直边的：早期图纸里它们都是那副模样。过了一两个月，他把这些地方全改成了圆边的。这些挑台和踏步现在宽肥浑圆，下意识地露出了土坯的样子，好像盖成流水别墅的人是远在此地西南方向1700英里处的那些美洲土著似的。尤其是属于小考夫曼的那组踏步，活像印第安人的地穴会堂（即位于地下的宗教会堂）外一直用到几十年以前的踏步，比如在圣菲以北，新墨西哥州的圣伊尔德芳索小村的印第安人地穴会堂，不过别处还有成百上千的土坯台阶也曾保留至今，大可权充模特儿。赖特很熟悉印第安人的小村和地穴会堂，而且对其推崇备至；他为西塔里埃森设计电影放映暗厅时就借用了这种形式，甚至还用“地穴”这个名"
- "在30年代有五本书最热门，其中四本书都涉及了某个社群企图在历史中或者大地上为自我找到定位的主题：《大地》（The Good Earh，1931）、《上帝的一小亩》（God's Little Acre，1933）、《飘》（1936）和《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）。[第五本书是戴尔卡内基（Dale Carnegie）在1937年写的《人性的弱点》（How to Win Friends and Influence People）。]城市及其商业、工业让普通人大失所望：美国人便转向了大自然的力量，指望它能成为自己的支柱。。。民间资源保护队极大地推动了州立和国家保护"
- "从1890年代到1930年代之间，百货公司一直是在全美国构成大众文化的一支主要的影响力，随后才被好莱坞和其他大众传媒取而代之。整整四十年里，商人文化和商人美学构成了美国社会的经验核心。。。百货公司里的灯光、色彩、玻璃、自动扶梯和电梯都让美国人的生活感受到了新奇刺激，它们预示着未来的无线电广播和电影。 在百货公司荣耀至极的那段时间里，它最主要的一层诱惑力就是起到了博物馆的作用。比如说，现代艺术主要就是靠百货公司才进入了美国人的生活。"
- "陈列理论家里相当于牛顿那个量级的大师是弗兰克·鲍姆（L.Frank Baum），他在1900年因出版《绿野仙踪》而举国闻名。。。可E.J.考夫曼及其手下却只知道鲍姆是《橱窗陈列》（The Show Window）杂志的主编。鲍姆借以出名的两个原因表面上看着相互之间颇不搭调，其实大谬不然，因为他教会了美国的零售商们怎样把自己的柜台和橱窗布置得十分诱人，就像把桃乐丝和她的朋友们引到奥兹国去的那条黄砖路一样诱人。"
- "今天在美国，几乎不可能想象出1920年代和1930年代由于种族偏见所造成的险恶气氛了。随便哪个学体育史的学生都知道，在1936年的柏林奥运会上，当伟大的非裔美国短跑运动员杰西·欧文斯赢得比赛胜利之后，阿道夫·希特勒拒绝和他握手，可是富兰克林·罗斯福总统同样也想办法躲过了没和欧文斯握手。对犹太人的偏见没到这么极端的程度，但其普遍程度却与非裔美国人遭遇的情况不相上下。"
- "建筑领域的客户和赞助人主要的贡献同样都是它们鼓鼓的钱包，然而其间的相似之处仅此而已。客户只负责为建筑付帐，而赞助人一般都会亲身投入设计过程。在社会关系方面也有一个重要的差别：赞助人骑在建筑师的头上称王称霸，而客户更常看建筑师的脸色。 建筑的赞助人一般分成四种类型。 第一种赞助人自己就充当着建筑师，在建筑中渗透了自己的思想意识、形式特色和技术特色。比如托马斯·杰弗逊就是个完美的例子，他八十高龄时还颠簸在马背上，监督着弗吉尼亚大学的建设进程。 古罗马皇帝哈德良代表的是第二种赞助人：他确实掌握了一些设计技巧（哈德良好像是亲自参与设计了万神殿和他的蒂沃利离宫），但仍需要有个专业设计师比如大马士革的阿波"
- "对技术的新看法就会影响到大萧条时期的观众对流水别墅运用混凝土技术的看法。赖特之所以用混凝土来做他的挑台，自有他读到的形式考虑和结构考虑，但在更广阔的领域里，混凝土恰好是1930年代的神奇物质（1940年代的神奇物质是尼龙；1950年代是塑料）。混凝土在事实和喻意这两方面都支撑着新政时期的美国，从新建的高速公路到胡佛大坝和田纳西河流域管理局的大坝。 流水别墅的现代主义映射着大萧条中新的追求：目标明确、社会稳固、亲近自然。。。流水别墅的玻璃、钢材和混凝土总归是有目共睹的，然而在人们的理解中，这整座别墅似乎却是乡村的、集体的、历史的，甚至是抵制机器的（这还是多亏它运用了手工削凿的砌石工艺）。"
用户评论
堪比宫斗剧。
许多人用材料建筑了房子，而赖特却造没了房子，因为，赖特把房子（流水别墅）融入自然之中，成为了自然的一部分。
《源泉》只为安兰德的客观主义服务，洛克和华纳德二人的关系显得简单纯粹，而在现实中赖特和考夫曼之间的关系要远远错综复杂得多
粗略地讀了一遍，明星建築的歷程果然不同凡響。
比小说还抓人，写清了与房子有关的方方面面，顺带还勾勒了一个世纪的时代起伏，城镇变迁，人性的矛盾，利益恩怨。。。
讲的是别墅，更是家庭的兴衰史
和中国园林设计比，流水别墅就是个小儿科水平。
当年做模型看过这本书
作者寫匹兹堡城市史时的“分枝”，酝酿二十年。用心如30页来写此地的水文地理详解，深挖業主考夫曼夫妇家史，才姗姗来到这座位于熊跑溪，北面背山，南面濒水的流水别墅。不像安·兰德在《源泉》写只用两小时构思，彼时赖特事业蹇滞，写完《自传》，年近七旬，倒卖蛮多春宫浮世绘，心思沉潜九个月到完工总用时三年，花费業主15万美元（今约400万）。
别墅地基是溪岸漂石，砂岩堆砌编毯式石墙立面。内部比例窄促，材料粗砺如洞穴。叠落的瀑布可追溯赖特旅日时见的葛饰北斋《小野瀑布》。钢筋混凝土做的悬挑结构立于溪水上空。赖特曾想全镀上一层“像日本屏风那种宁静金色”的金箔。但与大萧条时价值观相背，作罢后后来又宣传说水平的挑台表现了大地线条，悬空“托举”建筑，意味着自由和美国民主。通过大众传媒成名，终成现代建筑的神话理想。
二十世纪的美国，不管是大萧条还是战争时期，都依然是人类群星闪耀之地。这不仅仅是一部流水别墅传，更多的是一部美国二十世纪上半叶富豪生活写实。另外，渐渐的，犹太人这个种族从不同的角度走入了我的世界。奇妙奇妙。
清华大学出版社的其他书籍查看全部
下载
收藏