死者

擦，严sir，你的口味跟老王的也太不相同了吧，看个短篇都累死人呐。

“ Yes, yes: that would happen very soon.”“His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.”

大学里的老教授说最后几页是他读过的best english prose大概有什么暂时还理解不了的惊艳吧。

一场舞会、一段演讲、一片雪景——引发男主角内心的激动；激动化为对妻子的爱慕与欲望；爱慕与欲望被妻子曾经爱的一个男人打消（这个男人为了妻子而死）；吃醋之余，男主角看到了“结结实实的世界”和“那些变换无常、闪烁不定的存在”；“死者一度曾在这儿繁衍和生活过的世界，正在消解和萎缩”；灵魂与肉身；雪花“飘落到所有活着的人与亡人身上”，“他的灵魂慢慢地昏睡了”。

8.5/10 乔伊斯在叙说某种事实：当我们离开社交人群，独处的时候也是虚假、不真实的。唯死者永生。

世人的悲喜并不相通，生者永远比不过死者。

为了读完《死者》，是从《不可言说的言说》中找过来。在翻译过程中，一个家族式的宴会倒也没有给予我太多的印象，反而结尾处突如其来的失落与悲痛，让人在这样的秋季叹息。一个生者怎么可以比得过死者？一个现实的人无法替代一个记忆中的人。人与人之间或许正因为横亘着私人性的遗憾，而显得忧郁。爱尔兰的雪就如同一个理想的冬夜，在掩埋那些不可言说、不可改变的曾经。 希望所有经历苦痛的人能够珍重眼前的角色，而将记忆存于自己的岁月里。

从“丧失”才开始的东西不会死，而这个东西就叫做回忆。那个为了美丽少女而死的十七岁青年人的灵魂在“永生”，因为被他那个自己为之而死的人永远记得，因为他在她心中永远有着任何人都无可替代的份量，而加布里埃尔的灵魂却在慢慢凋零，从他意识到自己的渺小那一刻起，他的心里逻辑上的“死亡”才开始，很多年之后，等他再来回望这个大雪纷飞的夜晚时，如果他的情感不再像那晚那样产生剧烈的波动，那么，是不是回忆在这样的情况下可以被改写与扭曲？窗外的大雪是否也可以在这种程度上变成浪漫情欲的象征，而他的灵魂在这样的回忆里能否也获得永生？

【8分】不过是一个寻常的夜晚，普普通通，又在暗示着未完待续。

“他的灵魂昏昏欲睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”