三十万言三十年，梅F相濡五十年，挈夫将雏，四处飘泊，胜利后却因F轻率虚妄卷进钦案，入狱近六年。出狱后探监，劝夫改造，F竟发脾气，骨头虽硬，实是偏执人格，出事是必然，能撑也是必然。F上书前，梅曾劝阻“鸡蛋不可碰石头”，又想起鲁迅笔下的文祸而忧心，F却大言不是封建帝王时代了；聂绀弩诗中的“周婆”更锐利，F出狱后还幻想留京，不愿被逐入蜀，周劝还是去，认为BJ并不是好地方，可能再搞运动，“能走还是走吧，走远点更好”，此是救命语。抵川后为照顾F，梅竟放弃工作，因祸得福，得以在风暴来临前躲入茶场一年，虽F再次入狱改判无期，致精神失常亦逃过大劫。行文淡如水，却是无声的压抑。命遭夫劫的女性所展现出的坚韧与伟大，足以让执着于所谓理想而绝不低头的男人汗颜。至于认为F不求名利，恐怕也未能看透中国文人的复杂情结吧。

先读了《路翎传》，才了解到胡风反革命集团。胡风能活着出狱离不开梅志的细心照顾

24年的无由之灾，人是怎样一步步深陷无休止的绝望中的，又是怎样在折磨中挣扎，挣扎又屈服，以及更进一步的绝望中作为人之为人“活下来的”，启读时犹自妄揣:“为什么梅志把这些事记得这么清楚”，读完明白，是沉冤二十四年，日日夜夜的心惊胆战让往事历历在目。

往事如烟