书籍介绍
这并非一本教你识别星座、背诵星系的工具书。萨根真正要做的，是把读者从日常的焦虑里连根拔起，抛进一个以光年为单位的尺度中：我们栖居的这颗行星，不过是无限时空里一个有限的点。正是这种"渺小感"，构成了全书最锋利也最动人的地方——它不提供答案，而是用无穷的未知，逼你重新丈量自身。书里那些精妙的科学史叙事（从希波克拉底将癫痫归咎于神罚，到月球被撞击后持续数百年的轻颤）并非炫技，它们服务于一个冷峻的结论：大自然不会一次性揭开全部奥秘，探索是每一代人的职责。它适合那些已被琐碎生活磨钝了好奇、渴望被某种宏大之物重新唤醒的人。读它获得的不是知识清单，而是一种视角：在暗淡蓝点上仰望，然后重新学会如何活着。
AI导读
核心看点
- 以诗意笔触融合天文、物理与哲学，展现宇宙宏大秩序。
- 探讨人类作为星辰产物的自我意识，强调对地球的责任。
- 通过科学史与前沿发现，揭示宇宙演化及生命起源奥秘。
读者共识
- 被誉为科普经典，文笔优美如散文，兼具深度与广度。
- 能极大震撼心灵，激发对宇宙敬畏及对地球家园的热爱。
- 虽部分科学史细节存疑，但整体视野开阔，值得反复阅读。
精彩摘录
- "鲸演化出自己卓越的声音交流系统。例如长须鲸，在20赫兹的频率发出极大的声音，其频率接近钢琴最低的八度音阶。(赫兹是声波的频率单位，代表每秒钟进人你耳朵的包含一个波峰一个波谷的声波数量。)这样低频的声音在海洋中几乎不会被吸收。美国生物学家罗杰·佩恩曾计算出，利用深海的声音通道，两头鲸以20赫兹的频率可以在世界上任何地方彼此交流。其中一头可能在南极的罗斯冰架，而另一头可能在阿留申群岛。在鲸类的大部分历史时期中，它们可能已经建立了全球的通信网络。也许相距15000千米时，它们的情歌仍能满怀希望地穿透广袤的深海。"
- "我们是产生了自我意识的宇宙局部的体现。我们已经开始对自己的起源冥思苦想：星辰的产物也在思索繁星；千亿亿亿个原子构成的有机集合体正在思考着原子的演化；沿着漫长的旅途，至少在这里，意识觉醒了。我们的忠诚是对全人类和整个地球的。我们为地球代言。我们的生存义务不只属于我们自己，而且属于整个宇宙，古老广袤的宇宙，我们的生长之地。"
- "当一个天体高速撞击月球时，会使月球轻微地摇晃一下。这种震动最终会消逝，但不会在短短800年间里就不复存在。月球的这种颤抖可以用激光反射技术探测。……经过几年时间的多次测量，结果显示月球有着为期约为3年的振荡周期，振荡的幅度大约为3米，这与乔达诺·布鲁诺陨坑是由不到1000年前的撞击形成的观点吻合。"
- "世界的大型图书馆藏有几百万卷书，其中的文字信息等量于10的14次方比特，而图片信息量则可能有10的15次方比特。这要比我们的基因中所包含的信息量多1000倍，是我们大脑中存储信息量的10倍。如果我每周能读完一本书，那么穷我一生也只能看完几千本。"
- "在《古代医学》中，希波克拉底写道：“人们之所以认为癫痫是神罚，只是因为他们不了解这种疾病。如果人们把所有不了解的事都归因给神，那神授之物就会多得没完没了。”"
- "终有一日，今天的未知之谜会得到解开，但那需要漫长的勤勉研究。人类寿命有限，一个人穷尽毕生之カ也不足以攻克天空这如此巨大的课题…… 因此，唯有经过岁月和持续数代的研究，此等知识才能逐渐显现。终有一日，我们的子孙会惊讶于他们的先人竟不了解那些无比浅薄的常识…待到谜团揭开之时，我们早已被遺忘。如果宇宙无法为人类世代提供无穷无尽的谜题，那它就实在太渺小，太可悲了…大自然不会一下子彰显它的全部奥秘。 塞涅卡，《自然问题》卷七，1世纪"
- "无论我们是谁，都曾持有一种奇怪的观点，认为某个与我们稍稍不同的个人或社会都或多或少有些怪异或奇特，难以信任，惹人讨厌。想想如“外星”和“异国风格”等词汇隐藏的负面含义。但是我们文明中的每一处遗迹和文化，都只代表了人类的一种不同生活方式。一位来自地球之外的访客看到人类及其社会之间的这些差异，会认为这些差别与它们之间的相似性比起来实在不值一提。宇宙中也许密布智慧生命，但请记住达尔文的话：其他地方不会有人类。只有这里，这颗小小的行星。我们是稀有的同时也是濒危的物种。在宇宙视角看来，我们中的每一个个体都弥足珍贵。如果有人不同意你的观点，不要夺去他的生命。在千亿个星系中，你都不可能发现另一个他。"
- "一颗行星的一生中，技术文明所占的时长百分比是多少？拥有射电天文学的技术文明才在地球上出现几十年，而地球已经存在了几十亿年。我们行星的少于1/10^8，也就是百万分之一。更重要的是，人类完全可能明天就自我毁灭。假如这种灭亡是常态，而且毁灭得非常彻底，导致没有其他任何技术文明一不管是人类还是别的物种—能在太阳熄灭前的50亿年里再度崛起，那么N=N*fp*ne*fl*fi*fc*fL≈10。所以无论何时，银河系里的技术文明数量都少得可怜。新文明的崛起和旧文明的毁灭，会让这个数字大体上保持不变。极端情况下，N可能会小到只有1。如果每个文明都在进入技术时代后倾向于自我毁灭，那么放眼银河，我们也许找不到一"
目录
用户评论
历史方面的内容多了些。文笔很流畅，有很多有意思的观点。
1915年，沙普利大胆地提出太阳是位于银河系的边缘，而不是靠近其核心。...如果在沙普利发现的球状星团中，一个有人居住的行星绕星团的中心恒星运行，或者就位于星团的中心，那么，他们就会可怜我们地球上的人只能看到为数不多的星星。而在他们的天空中却布满灿烂的繁星。仅在银河系的中心附近，就有几百万个灿烂的星球，他们凭肉眼也可以看到它们，而在我们的天空中，却只有微不足道的几千颗恒星。我们的太阳，以及别的太阳都可能有消亡之日，但在球状星团的世界里，漫漫黑夜却永远不会降临。
科学的世界太精彩，可惜无缘其中
当之无愧的科普经典，宏伟而有趣。
Masterpiece!
读了大约一半，促使我形成了宏伟开阔的价值观。产生了一个疑问，
一些人如此追名逐利，至于吗？
宇宙这个词什么都不加就已经足够浪漫。
@2013-05-19 11:28:14
多年后的夏日清晨，我仍会记得读完《宇宙》后五点起床想要肉眼观测金星的那个早上。
高二买的，大三了第二章还没看完……
下载
收藏