简·韦伯斯特（1876-1916），美国著名小说家，原名爱丽丝·简·韦伯斯特，是马克·吐温的侄孙女。她出生于纽约州一个充满文艺气息的家庭，父亲是出版商，母亲是马克·吐温的侄女。韦伯斯特毕业于瓦萨学院，获得文学和经济学双学位。她一生著作颇丰，代表作《长腿叔叔》被欧美十五所大学评选为“影响我成长的十本书”之一。

“长腿叔叔，我就好像被逼到墙角，只得独自迎战整个世界一样。”
小孤女朱迪，因为出众的写作能力，受到匿名理事的资助上了大学，从此人生大逆转。长腿叔叔就是朱迪对好心理事的昵称。
“亲爱的小朱迪，没猜到我就是长腿叔叔吧？”
长腿叔叔要求朱迪每月必须写一封信给自己，虽然从不回信，但却逐渐被朱迪的开朗俏皮所感染。他化身朱迪室友的叔叔杰维斯少爷，和朱迪相爱。可是朱迪拒绝了杰维斯的求婚，伤心欲绝的杰维斯染上肺炎，卧病在床。不知情的朱迪向长腿叔叔写信求教，意外收到亲笔回信。他们相约在纽约见面，朱迪发现长腿叔叔竟是心心念念的杰维斯，震惊不已……

简·韦伯斯特 Jean Webster（1876－1916），美国小说家，原名爱丽丝·简·韦伯斯特，是马克·吐温的侄孙女。出生于纽约州弗雷多尼亚一个充满文艺气息的家庭中，父亲是出版商，母亲是马克·吐温的侄女。1901 年毕业于瓦萨学院，获文学和经济学双学位。一生著作颇丰，其中《长腿叔叔》让她享誉世界，被欧美十五所大学评选为“影响我成长的十本书”之一。
译者：何雯婷，上海外国语大学翻译学博士、讲师。

乔若莎·艾伯特在孤儿院度过的忧郁星期三，这个日子对她是如此痛苦，她要负责打扫、照顾孩子们，还要忍受监事的责骂。然而，这一天她意外地被李佩特夫人叫去办公室，被告知因为一篇名为《忧郁的星期三》的文章，她得到了一位匿名理事的资助，将被送去念大学，成为作家。这个突如其来的好消息让她兴奋不已，但她也感到压力重重，因为要完成每月一封给“约翰·史密斯先生”的信件，这是她唯一要完成的义务。



忧郁的星期三

乔若莎·艾伯特初到大学的新鲜感受，她兴奋地描述了校园的庞大和美丽，同时表达了自己对未来的期待。她提到了李佩特夫人的教诲，要她好好对待资助她上大学的理事先生，并对理事先生的名字表达了不满，戏称他为“亲爱的长腿叔叔”。她还分享了自己对理事先生的有限了解和对其身份的猜测。最后，她守规矩地准备熄灯休息，感叹自己已经养成了孤儿院的习惯。



第1封信

主人公对大学的喜爱，与约翰·格里尔孤儿院的鲜明对比，以及她在宿舍的新环境。她描述了宿舍的房间布局，包括自己与两个新生的居住情况，并提到自己得到单间的原因。她还表达了对即将结识的室友乔若莎·艾伯特的好奇，以及对未来的期待。



第2封信

乔若莎·艾伯特在学校组建篮球队时的喜悦心情。她虽个头小，但身手敏捷，在比赛中总能抢到球。她描述了在操场上与同学们一起练习的欢乐时光，并对篮球队充满期待。同时，她也表达了对学业进展的汇报愿望，但时间紧迫，不得不中断写信赶往操场。此外，她还与莎莉·麦克布莱德谈论了思乡之情，并以幽默的方式调侃了“思孤儿院病”。



第3封信

乔若莎·艾伯特对艺术的兴趣，以及她与同学在知识上的差距，这让她感到尴尬。她描述了布置自己房间的经历，展现了她的创意和实际操作能力。她还提到了两位室友，一位是热情开朗的莎莉，另一位是自视甚高的朱莉娅。在学业方面，她详细介绍了自己在拉丁文、法语、几何、英语和生理学等课程的学习情况，并询问叔叔是否喝酒，表达了对健康生活的关注。



第4封信

乔若莎改名为朱迪的原因，她认为自己的原名乔若莎不适合自己，而朱迪这个名字更符合她的个性。她还提到了自己的羊羔皮手套，以及曾经的一双连指手套。最后，她在信的结尾提到了晚餐的铃声，显得有些迫不及待。



第5封信

朱迪·艾伯特（原名乔若莎）在孤儿院的经历和她在大学里的生活。她从小在孤儿院中长大，受到的教育使她与众不同，但这也让她感到孤独。进入大学后，她发现其他女生之间的交流让她感到难以融入，她渴望能够像其他人一样。在信中，她还表达了对社会不公的不满，特别是对穷人的歧视。



第6封信

朱迪·艾伯特在大学的生活，她兴奋地告诉“长腿叔叔”自己入选了篮球队，虽然肩上受了伤，但仍然很自豪。她描述了大学生活的丰富多彩，包括和同学老师相处的愉快，美丽的校园和美食。她表示每隔几天就会给“长腿叔叔”写信，分享自己的新鲜体验和激动心情，但也表示会注意不要打扰到对方。



第7封信

小女孩向长腿叔叔汇报了她今天学习的知识，包括几何公式。她兴奋地告诉叔叔自己收到了六件新衣服，对她的生活意义重大。她还提到自己曾穿着济贫箱里的衣服上学，感到非常自卑。此外，她用战报的形式描述了一场历史战役，并询问了长腿叔叔的年龄和外貌。她期待着叔叔的回复。



第8封信

女孩在信中向长腿叔叔询问他的头发颜色，同时分享了自己为他画的肖像。她犹豫是否在画中添加头发，并询问叔叔眼睛的颜色。信中还透露了女孩晚上的学习习惯，她专注于阅读，努力弥补过去的无知。她详细列举了自己之前不知道的一些常识，如文学、历史、艺术等，并描述了自己如何利用零花钱购买书籍，以跟上他人的知识水平。



第9封信

朱迪在信中向叔叔汇报了自己在几何学习上的进展，表达了对即将到来的圣诞假期的期待。她描述了学校里为假期准备的忙碌场景，并计划在假期中与同校的一位一年级生一起活动，包括散步和溜冰。她还提到了对图书馆书籍的喜爱，希望能够沉浸在阅读中。此外，朱迪还请求叔叔尽快回复她的一个问题，并提出了一种便捷的回复方式，并附上了费用要求。



第10封信

女孩朱迪写给长腿叔叔的第11封信，信中描述了她收到叔叔送的礼物后的惊喜和感动，以及她在假期中的生活点滴，包括与同学游玩、参加糖果制作活动等。她坦诚地表达了自己对叔叔的喜爱，并透露了自己即将开始写作生涯的愿望。同时，她也向叔叔展示了她如何用这些礼物来装点自己的生活，以及她如何模仿家庭成员来编织一个温馨的家庭氛围。信的结尾，朱迪向叔叔表达了对即将到来的考试的担忧，并表达了自己对他的爱意。



第11封信

朱迪·艾伯特在大学假期中的学习经历，她努力记忆不规则动词，并计划毕业后保留教科书。她描述了与朱莉娅·彭德尔顿的谈话，对方询问她母亲的家族背景，而朱迪则表现出对这类问题的无奈。她还提及新生的日子不易，感到焦虑和疲惫。



第12封信

朱迪在信中首先分享了自己在文学方面的成就，她的诗歌《我的塔楼》被发表在《月刊》的第一页，引起了她的喜悦。接着，她描述了自己在溜冰方面的进步，能够自如地滑行，甚至能顺着绳子滑下来和跳过栏杆。她还提到了一场鼓舞人心的布道，强调宽容和不过分苛责他人。然而，信的转折点是她坦白自己数学和拉丁文写作两门课没考及格，正在补习，并表达了对未来能够不再不及格的信心，希望得到叔叔的原谅。在信的最后，朱迪提到了她阅读的大量经典作品，表达了对学习的热爱和对未来的期待。



第13封信

朱迪在校园里的生活，她举办了一场晚餐派对，尽管她本应复习拉丁文，但她却懒散地享受了派对。她渴望拥有一个祖母，并计划送一顶蕾丝无边帽作为生日礼物。她提到了自己的学业压力，准备下周的补考，担心会留级。同时，她通过写信与假想中的“长腿叔叔”交流，表达了对未来的担忧和对祖母的渴望。



第14封信

乔若莎·艾伯特在信中对D.L.L.史密斯先生的抱怨，她感到史密斯先生对她漠不关心，甚至不知道他的名字。乔若莎对史密斯供她上学的原因感到不满，认为这只是出于责任感而非关心。她透露自己已经通过拉丁文和几何的补考，可以升入二年级。信中流露出乔若莎对史密斯的不满和对学业成就的自豪。



第15封信

朱迪·艾伯特写给长腿叔叔的第16封信，信中她表达了自己生病的痛苦和孤独，对之前写的可怕信件的后悔，并希望得到长腿叔叔的原谅。信中还描绘了她的自画像，以及她对学习生理学感到的徒劳和自己的无礼鲁莽。朱迪在信末提到自己从小缺乏良好的管教，感到愧疚。



第16封信

朱迪在病床上收到一位神秘“长腿叔叔”送来的粉红色玫瑰和一张附有有趣字迹的卡片，她非常感动，忍不住大哭。她表示会努力让信件更加有趣，并承诺以后不再乱发脾气。她提到自己曾经感到孤独，但现在知道叔叔是真实存在的，并保证不再缠着叔叔询问问题。她还好奇叔叔是否还讨厌女孩子。



第17封信

朱迪给她的长腿叔叔写信，回忆了孤儿院里有趣的往事，比如抓癞蛤蟆的趣事。她还谈论了自己的读书喜好，尤其是《呼啸山庄》，以及她对写作的担忧。接着，朱迪描述了她在学校里的倒霉经历，包括遇到可怕的小虫子、迟到、学业压力等。她表达了对未来的乐观态度，决心以积极的心态面对生活的挑战。



第18封信

乔若莎·艾伯特收到李佩特夫人的信，夫人希望她品行端正，努力学习。乔若莎因为暑假无处可去，夫人同意她回孤儿院帮忙，赚取食宿费。然而，乔若莎对孤儿院充满了厌恶，她宁愿去死也不愿回去。这封信反映了她对过去的痛苦回忆和对未来的迷茫。



第19封信

朱迪写给“长腿叔叔”的一封信，表达了她对去农庄的喜悦和不愿回到孤儿院的坚定态度。她担心在孤儿院可能会失控，砸烂所有杯碟。信中提到她急于结束写信，因为法语课上的教授随时可能叫她回答问题。信简短而充满情感，展现了朱迪对自由和独立的渴望。



第20封信

朱迪在校园中的快乐生活，她对即将到来的暑假充满期待。她为自己的改变感到自豪，不再需要在孤儿院做保姆等兼职。她写信给“长腿叔叔”，描述了自己在孤儿院的种种不端行为，并表示今后将善待他人。她还分享了与彭德尔顿家族杰维斯·彭德尔顿先生的愉快相处经历，对他产生了好感。最后，她期待有一天能与“长腿叔叔”见面，并好奇自己新长出的酒窝从何而来。



第21封信

朱迪在信中兴奋地分享了自己考完生理学的喜悦，并期待即将到来的三个月农庄生活。她描述了对农庄的好奇和对自由的向往，同时也表达了对离开孤儿院的不舍和对李佩特夫人监管的恐惧。朱迪自信地认为自己已经长大成人，不再需要他人的约束。她还详细描述了即将携带的行李，并附上了生理学试卷，期待长腿叔叔的评价。



第22封信

朱迪初到洛克维罗农庄的喜悦心情，她被农庄的美丽景色深深吸引，对这里的农舍、花园和自然风光赞不绝口。她描述了农舍的历史和周围的自然环境，以及和森普尔夫妇及雇工们愉快的晚餐时光。朱迪也分享了自己住的房间和未来的计划，她充满激情地期待着在农庄度过一个充实而有趣的夏天，同时也深感感恩，决心要成为一个更好的人。夜晚，她沉浸在农庄的宁静和自然之美中，期待着新的一天。



第23封信

朱迪在洛克维罗农庄的生活。她在农庄里体验了丰富多彩的乡村生活，包括养鸡、挤牛奶、制作奶油等。朱迪还提到了她与杰维斯少爷的家族成员相识的趣事，以及她在农庄里摔伤的经历。同时，她还在信中向长腿叔叔介绍了农庄的景色和动物，并展示了她新学的技能，如制作甜甜圈和黄油。尽管农庄生活忙碌，但朱迪仍然充满乐趣，并期待着创作自己的巨著。



第24封信

主人公朱迪在信中讲述了自己生活中的趣事，包括偶遇一只“长腿叔叔”蜘蛛、参加教堂做礼拜时的感受以及与森普尔夫妇关于宗教信仰的分歧。她还描述了男雇工阿玛塞和女雇工嘉莉的外貌和活动，以及她在阁楼发现的一本旧书，书中记录了小男孩杰维斯的故事。此外，朱迪还提到了即将开始的燕麦脱粒工作以及一头奶牛的趣事。



第25封信

第26封信

主人公成为二年级生的喜悦，对校园生活的适应和归属感的建立。她描述了室友莎莉和朱莉娅，以及班级中即将举行的班长竞选。主人公还分享了她在大学中的学习生活，包括化学、逻辑、世界史、莎士比亚戏剧和法语等课程。她表达了对法语学习的渴望，以及对未来成为有学问人的期待。



第27封信

朱迪给她的“长腿叔叔”写信，信中她描述了和朋友们讨论的奇怪问题，如柠檬果冻游泳池和八角形大楼的房间形状，以及思考一个内壁镶满镜子的大空心球中的有趣现象。她还提到了学校的选举活动，自己因为住在班长房间里而在社交上更加谨慎。信中充满了对日常生活的幽默和对哲学问题的好奇。



第28封信

主人公J.A.在学校的生活，她在篮球赛上表现出色，对即将到来的圣诞节充满期待。她被莎莉邀请去马萨诸塞州过圣诞节，这让她兴奋不已。她还参加了学校的戏剧表演，扮演一位王子，并得到了同学的合影。她描述了照片中的人物，包括莎莉、朱莉娅和朱迪，她们的形象在她的记忆中留下了深刻的印象。



第29封信

朱迪在莎莉家的愉快假期，她感受到了家的温馨和舒适，享受了与家人一起的欢乐时光。她参加了圣诞庆祝活动和舞会，感受到了前所未有的快乐。朱迪还回忆起自己收到长腿叔叔的礼物，对这份意外的关爱心存感激。她也在思考，如果将来不能成为一名伟大的作家，她会不会让长腿叔叔失望。



第30封信

朱迪写给叔叔的一封信，讲述了她与朱莉娅的叔叔杰维斯少爷相见的愉快经历。朱迪和朱莉娅的叔叔在书房喝茶，谈论起朱迪在洛克维罗农庄的经历，包括农庄里的动物和传统习俗。杰维斯叔叔非常和蔼可亲，与朱迪和朱莉娅聊得很投机。她们还一起读了玛利亚·巴什克采夫的日记，其中一句话引起了朱迪的共鸣。尽管外面下着大雨，但她们还是决定游泳去上教堂。



第31封信

朱迪给长腿叔叔写信，表达了对自身身世的困惑和对各种可能性的好奇。她提到自己可能有着神秘的血统，向往流浪生活，但也提及了在孤儿院偷吃曲奇饼干的尴尬往事。朱迪承认自己有过污点，但觉得那并非自己的错。她在信末表达了对长腿叔叔的思念，同时透露自己不是中国人。



第32封信

朱迪收到了吉米·麦克布莱德送的普林斯顿大学校旗，但不知道如何处理。她面临着学业压力，需要平衡化学和历史两门课程。她喜欢历史学的研究方法，而化学课则让她感到紧张。她还在思考如何处理那面旗子，并计划将其裁成浴袍。同时，她提到自己最近忙于学业，下周有考试，但她并不害怕。



第33封信

女主角与同学们在乡间泥地上玩追逐游戏，她们勇敢地穿越了山丘、玉米田和沼泽地，最终找到了扮演狐狸的同学。在水晶泉农庄，她们享用了丰盛的晚餐，尽管晚归错过了晚礼拜。女主角还分享了自己在读书过程中的想象游戏，她以《哈姆雷特》中的奥菲莉亚自居，并设想了自己与哈姆雷特共同治理丹麦王国的场景。



第34封信

朱迪的近况，她获得了短篇小说比赛的冠军，还入选了戏剧表演团，将扮演《皆大欢喜》中的角色。她即将和朋友们去纽约看戏，这是她生平第一次住酒店和去剧院。朱迪对即将经历的一切充满期待，兴奋得难以入眠。她还在信中提及了一个奇特的电车乘务员，并用幽默的口吻描绘了他。



第35封信

朱迪在纽约的见闻，她感受到了纽约的繁华和有趣，尤其是在购物和看戏的过程中。她对于纽约的繁华生活感到新奇和兴奋，同时也对纽约的购物环境印象深刻。然而，她也意识到这种生活可能会消磨她的勤俭朴素品质，这让她感到忧虑。同时，她还描述了自己在火车上用餐的经历，以及与朱莉娅的对话，这些经历让她感到新奇和困惑。



第36封信

乔若莎·艾伯特在信中拒绝了有钱人先生的50美元支票，她解释说自己的零用钱足够购买所有想要的帽子。她还道歉说上一封信中关于帽子店的言辞不妥，是因为少见多怪。同时，她强调自己并非在向对方讨钱，也不愿接受额外恩惠。这封信展现了乔若莎的独立和自尊。



第37封信

朱迪深夜写信给叔叔表达歉意，她后悔寄出了之前无礼的信，并解释了退回支票的原因。她觉得自己与其他女孩不同，没有亲人资助，所以不能接受不应得的资助。她感激叔叔给予的自由和独立，但坚持自己的原则，不愿为了得到物质而牺牲未来。信中透露出她对叔叔的尊重和爱意。



第38封信

学校举行了一场热闹的户外运动会，各年级学生各展风采，身穿统一的白色亚麻布衣服，手持不同颜色的伞、横幅和气球。活动中还有乐队和马戏团小丑的表演，朱莉娅和帕特西的喜剧表演更是吸引了众多笑声。作者和莎莉在比赛中取得胜利，赢得了运动奖杯和宴会款待。作者还分享了自己阅读《简·爱》的感受，以及她对于孤儿院生活的看法和理想中的孤儿院院长形象。



第39封信

朱迪给史密斯长腿叔叔写了一封信，信中详细记录了本周的学习和生活情况。她提到了本周的化学和历史笔试，学校新宿舍楼的建筑材料和容纳人数，今晚的甜点，正在写的专题报告，以及同学卢·麦克马洪在打篮球时受伤的情况。她还分享了自己买的新帽子和当前的时间，并以晚安结束信件。



第40封信

朱迪在暑假期间得到了麦克布莱德一家的邀请，前往阿第伦达克山下的俱乐部度假。这个俱乐部位于美丽的小湖边，会员们可以划独木舟、远足，每周还有舞会。朱迪感到非常高兴，感谢麦克布莱德太太的邀请，可能是因为她在圣诞节给麦克布莱德太太留下了好印象。朱迪简要地描述了她的暑假计划，并向收信人表示了心满意足。



第41封信

朱迪写给长腿叔叔的一封信，她在信中表达了对麦克布莱德太太邀请她去洛克维罗农庄过暑假的强烈愿望。她认为这次机会不仅能让她学习家务管理，还能在莎莉的陪伴下一起读书，讨论学习。她期待能从莎莉的母亲那里学到更多，并享受户外活动的乐趣。尽管她是一个普通的小女孩，但她渴望拥有这次难得的机会。



第42封信

第43封信

朱迪写给“长腿叔叔”的一封信，表达了她对不能去麦克布莱德家度假的失望和对叔叔的思念。她提到自己孤独的心情和对叔叔不近人情的失望，但同时也感激叔叔的友善和慷慨。信中还提到朱迪努力写作，希望成为一名作家，并在农庄的生活中找到了乐趣。



第44封信

作者在牧场池塘边的宁静时光，她坐在柳树上享受大自然的美好，却因创作困扰而烦恼。她回忆起去年夏天提到的凯洛格牧师，他因肺炎去世，而接替他的是一位傲慢的年轻人，让教会面临分裂。作者沉迷于阅读，尤其是史蒂文森的作品，并向往冒险生活，渴望游历世界，成为一位出类拔萃的人。



第45封信

朱迪最近的生活，她描述了家中九头小猪中的一头神秘消失，怀疑是邻居陶德家的。韦弗先生的谷仓和筒仓被刷成南瓜色，虽然难看但耐脏。布鲁尔家迎来了远道而来的亲戚。家中的红毛罗德鸡产蛋却孵化率低。镇上邮局新办事员偷喝库存牙买加姜汁酒被抓住。艾拉·哈奇因风湿病无法工作，只能依赖救济金。镇里即将举办冰淇淋晚会。朱迪在信中结束了对这些琐事的描述。



第46封信

朱迪兴奋地告知大家一个特大新闻：彭德尔顿先生即将来到洛克维罗农庄休息。为了迎接他，大家忙于打扫房屋，准备油布和油漆，甚至请人擦窗户。尽管朱迪对彭德尔顿先生到来的具体时间感到焦虑，但她对驾车前往科纳斯镇充满期待。她用史蒂文森的书信结尾语表达了自己的心情。



第47封信

朱迪写给叔叔的一封信，信中描述了他在乡村的生活。他提到邮差不仅送信，还帮忙购物，而且价格优惠。他还提到了与邮差的交谈，了解了世界大事。他对杰维斯少爷的等待表示焦急，同时表示自己需要朋友来聊天。他还批评了当地人的思想封闭，并对比了自己在孤儿院和大学的不同经历。最后，他提到了干旱对莴苣生长的影响。



第48封信

主人公与杰维斯少爷的欢乐相处。他们一同度过了愉快的十天，森普尔太太对杰维斯宠爱有加，而杰维斯也展现出他的单纯和真诚。他们一起吃饭、探索乡间，学会了钓鱼、射击和骑马。杰维斯虽然外表像彭德尔顿家族的人，但内心十分善良。主人公回忆起杰维斯小时候的趣事，感叹时间的变化。



第49封信

作者和杰维斯少爷周末的乡村生活。他们一起攀登了“苍穹山”，享受了野餐和篝火，还玩得很尽兴。接着，他们在暴风雨中赶回家，衣服湿透。第二天，作者对森普尔太太的幽默反应感到有趣。在星期三，作者描述了他在乡间的自由生活，以及他享受这片土地的宁静和美好。在星期天晚上，作者和杰维斯少爷偷偷溜出去钓鱼，并享受了美味的鱼餐。作者用幽默的笔触描绘了这段愉快的时光。



第50封信

朱迪在信中兴奋地分享了她对《金银岛》的喜爱，感叹史蒂文森的才华却觉得版权费太少。她提到自己满脑子都是史蒂文森的作品，甚至在洛克维罗农庄的藏书阁里也能找到他的书。她写这封信用了两个星期，希望叔叔能来这里共享快乐时光。她想要介绍叔叔给朋友们认识，但不知叔叔的真名，也觉得不知道叔叔的名字非常可笑。最后，她还提到自己读信时发现信中也提到了杰维斯少爷。



第51封信

乔若莎·艾伯特在信中向叔叔汇报了自己的近况，表达了对离开的杰维斯少爷的思念。她描述了家乡的美丽天空，以及一场突如其来的暴风雨。信中还提到了她的写作成果，包括投稿被退回的经历，以及最后被杂志社录用并获得稿费的消息。此外，她获得了奖学金，住宿费和学费全免，这让她的生活得到了改善，也为减轻叔叔的负担感到高兴。最后，她期待着回到学校继续努力学习。



第52封信

朱迪回到学校成为高年级生后的生活。她描述了宿舍书房的华丽装修，表达了自己对新环境的适应问题。同时，她向“长腿叔叔”询问为何不能接受奖学金，并坚持己见。她还详细描绘了开学日的忙碌与喜悦，以及她对未来的期许和对叔叔的感激之情。



第53封信

乔若莎·艾伯特对叔叔史密斯先生的不满。史密斯先生反对她接受奖学金，认为这是不恰当的恩惠。乔若莎认为史密斯先生才是真正的陌生人，并强调奖学金是她通过努力获得的。她拒绝放弃奖学金，并建议史密斯先生将供她上学的钱用于孤儿院的其他小女孩。乔若莎坚决不妥协，并表达了自己对史密斯先生秘书的不满。



第54封信

朱迪写信给她的长腿叔叔，分享了她的日常琐事和思考。她描述了自己去镇上买生活必需品的经历，因为忘记带钱包而迟到体育课的小插曲。朱迪还提到被邀请去彭德尔顿家过圣诞节，以及她对此感到的不安和需要添置新衣服的烦恼。此外，她还谈论了自己对生物学知识的兴趣，以及对选修经济学和慈善改革课程的期待，并表达了对没有选举权的遗憾。



第55封信

主人公在学校舞会上的经历，她与吉米·麦克布莱德等人的互动，以及她们对新裙子的喜爱。主人公还提到了自己作词的新歌，以及她对女性天性的思考，认为女性无论对什么感兴趣，总会对穿着打扮有着特别的热情。最后，她分享了一个秘密，透露自己是个漂亮的女孩，并幽默地表达了对男性生活单调的感慨。



第56封信

朱迪写给“长腿叔叔”的第57封信。她在信中感谢叔叔送的圣诞礼物，包括皮草大衣、项链等，但她担心这样奢侈的生活会影响她的学习。朱迪还透露自己对叔叔送礼物给孤儿院的直觉，认为叔叔是个做了很多善事的人。信末，她把自己当作礼物送给叔叔，期待他的喜欢。



第57封信

朱迪在纽约的生活体验，她认为那里的物质生活虽然奢华，但缺乏真诚与真实。她宁愿在孤儿院长大，那里虽然教育糟糕，但无需伪装。她描述了彭德尔顿家族的生活，认为他们过于注重物质和社会地位，缺乏真诚交流。朱迪表达了自己对社会主义的向往，并计划在下周的信中阐述自己的立场。她认为生活最重要的是活在当下，享受每一个瞬间，而非追求遥不可及的目标。



第58封信

朱迪同志在信中宣布自己成为一名费边主义者，强调费边主义者追求的是逐步推进社会主义，反对急功近利的革命。她认为革命不应一蹴而就，而应通过改革工业、教育和孤儿院等领域，逐步为全面革命做准备。朱迪同志表达了对社会变革的深思熟虑和循序渐进的态度。



第59封信

J.A.给D.L.L.写了一封简短的信，信中提到自己考试结束后会立刻回信，并且强调这次考试不仅要及格，还要考出好成绩，因为他有奖学金得主的称号。字里行间流露出他对学习认真负责的态度，以及对未来充满期待。



第60封信

乔若莎在信中向史密斯先生汇报自己的近况，她提到学校校长对当代年轻人的一些批评，自己对此有了新的认识。她还分享了自己在学业上的选择，如放弃化学课选择生物课，并对学校的浪漫主义诗歌课程表现出浓厚兴趣。此外，她还描述了学校的学监制度、体育馆的游泳池、室友的帮助以及校园里的美好天气，表达了对史密斯先生的问候和关心。



第61封信

春天校园的美丽，写信人提到杰维斯少爷来访不巧，因为她们正要去普林斯顿大学参加舞会和球赛。信中没有详细描述具体活动，但提到她们已经请假并有人陪同，度过了一个愉快的时光。



第62封信

朱迪在女子大学的生活，她描述了一个忙碌而又充满活力的早晨，包括天不亮就起床、爬独木山看日出，以及丰富的校园生活细节，如新长出的嫩芽、煤渣跑道、即将到来的生物课、湖上的新独木舟等。她还提到了同学们的趣事，如凯瑟琳·普伦蒂斯生病、帕特西的猫离家出走等。尽管朱迪感觉疲惫，但她的信中充满了对校园生活的热爱和对未来的期待。



第63封信

主人公给一位“长腿叔叔”写信的内容。信中，主人公观察了车厢内一位自视甚高的女士，并分享了她在体育馆游泳池学游泳的经历，提到了教练用绳子帮助她游泳的方式，以及自己因为担心教练而无法专注游泳的困扰。她还提到了天气的变化，和莎莉计划打网球以逃避体育课。此外，主人公提到了自己喜欢给“长腿叔叔”写信，并分享了她与两位男士的通信情况，以及自己被选入高年级戏剧社的经历和撰写关于《未成年儿童的监护》的论文。信的结尾，主人公提到了晚餐的钟声，准备将信件寄出。



第64封信

主人公忙碌的毕业前生活，她正准备参加毕业典礼和考试。尽管户外风景宜人，但她只能待在室内学习。她期待暑假的到来，并计划与查尔斯·佩特森太太的女儿辅导功课，赚取酬劳。她还提到假期结束后可能去洛克维罗农庄。主人公对叔叔描述了自己的计划，表达了自己越来越独立的成长，同时也关心叔叔的夏天生活。



第65封信

朱迪在信中表达了对叔叔慷慨邀请她去欧洲过暑假的感激，但她决定拒绝，因为她认为这样会养成奢侈的习惯。她在信中提到与富裕朋友的对比，以及自己作为孤儿自立更生的决心。同时，朱迪讲述了与杰维斯少爷的交流，他坚持邀请她去欧洲，甚至批评她过于固执。尽管朱迪最终决定接受邀请，但她仍然坚持要成为一个对社会有用的人，并希望在叔叔面前证明自己的价值。信中还透露了她在新环境中的学习计划和内心挣扎。



第66封信

朱迪在暑假的生活，她教两个女孩学习，并享受海边的时光。她对玛丽安和弗洛伦斯的智力表示怀疑，同时也感叹漂亮外貌的女子可能因愚笨而受宠。她提到与杰维斯·彭德尔顿先生的关系，希望能重新赢得他的好感。朱迪还收到了莎莉的邀请，想要去营地旅行，她认为已足够成熟可以自己做决定，并计划让杰维斯失望，证明他无法左右自己的人生。



第67封信

朱迪给叔叔写的信，她抱怨信件没有及时送达，表示自己到了营地五天，那里的环境优美，麦克布莱德一家对她很好。尽管她对叔叔的命令表示不满，认为叔叔过于自私和顽固，但她依然深爱着叔叔。信中，她还提到了吉米在叫她去划独木舟，表达了对假期休息的渴望。



第68封信

朱迪作为大四学生和《月刊》编辑的经历，她回忆起杰维斯少爷未能赴约，并讽刺他的手段。朱迪描述了朱莉娅新买的华丽服饰，并表达了自己对巴黎的向往。她还提到一个德国教授因反对妻子打扮而与女演员私奔的故事。最后，朱迪计划送女工新的围裙，并提及了与蓝色布料相关的痛苦回忆。



第69封信

朱迪在创作小说过程中遭遇的挫折，她倾注心血完成的小说被出版社退稿，编辑给出了严厉的评价。朱迪的心情低落，甚至想放弃写作。然而，在沮丧中，她突然灵感迸发，构思出一个新的故事情节，重拾信心，决心继续前行。



第70封信

朱迪在梦中走进一家书店，意外地得到了一本关于自己生平的书，封面插图是她和孤儿院。书中似乎记录了她未来的婚姻和死亡时间，让她失去了对未来生活的期待和惊喜。朱迪对于人生是否由宿命决定持有坚定的自由意志信念，并立志成为一名作家。她还分享了自己在学校的生物和哲学课程体验，以及她热衷于跳舞，在体育课上展现芭蕾舞者的优雅。



第71封信

朱迪对叔叔送她十七份圣诞礼物的反应，她认为这是过分的行为，并表达了自己作为一个社会主义者的立场。朱迪担心与叔叔闹翻会尴尬，甚至需要退货。她也提到自己送的围巾有些松垮，并关心叔叔的保暖。尽管对叔叔的礼物感到困惑，朱迪仍然感激并认为他是天底下最可爱的人。最后，她送上了摘来的四叶草，希望叔叔新的一年好运。



第72封信

主人公在信中向叔叔求助，讲述了一个家庭陷入困境的故事。这对夫妻和四个孩子生活艰难，尤其是大女儿，她白天做裁缝，晚上绣桌布，支撑着整个家庭。主人公认为叔叔有钱，有能力帮助这个家庭，希望能借100美元缓解他们的困境。信中还提及主人公对周围人消极态度的不满，以及他乐观向上的人生态度。此外，主人公还分享了自己的生活近况，包括生病和哲学课上的趣事。



第73封信

朱迪·艾伯特收到慈善家先生寄来的支票，她激动地将支票送到那家人手中，女孩因此喜出望外，仿佛所有的坏事都过去了。女孩即将有稳定的工作，而她的母亲则对支票带来的100美元充满感激。朱迪与母亲讨论这笔钱并非来自上帝，而是慈善家先生的善举。尽管如此，母亲仍然认为这是上帝的恩赐。朱迪对慈善家先生表示感激，相信他的善举会得到回报。



第74封信

J·艾伯特给国王的一封信，他在信中分享了1660年英国历史课上的趣事，如塞缪尔·皮普斯的日记内容。艾伯特还提到学生自治会取消十点关灯规定，大家都变得自律，晚上反而早点休息。此外，他还描述了自己与朋友们去水晶泉农庄的愉快经历，包括乘坐马车回家。



第75封信

朱迪在信中对孤儿院的回忆和转变，她从最初的恨之入骨到现在的理解和感悟。她认识到孤儿院的经历让她拥有了独特的世界观，并学会了珍惜和感恩。朱迪还表达了对生活的积极态度，认为无论遇到什么困难，都能将其视为有趣的人生体验。同时，她也谦虚地表示，如果自己有孩子，不会像卢梭那样将他们丢弃在孤儿院。最后，她向李佩特夫人致以问候，并自称性格很好。



第76封信

朱迪在洛克维罗农庄的宁静假期，与莎莉共度美好时光，提及学校生活的压力和假期中的宁静。她描述了与莎莉一起爬山、阅读和写作的愉悦经历，并回忆起与杰维斯少爷在“苍穹山”的美好时光。同时，朱迪透露自己又开始写书，选择了熟悉的约翰·格里尔孤儿院作为故事背景，并采用现实主义写法。此外，她还提及农庄发生的令人沮丧的事件，包括老格罗弗的去世、鸡被咬死、奶牛生病以及玳瑁猫汤米的失踪。



第77封信

朱迪写给长腿叔叔的一封信，信中她抱怨自己腰酸背痛，写作困难。她即将毕业，询问叔叔是否会来参加典礼。朱莉娅和莎莉都邀请了别人作为家人出席，朱迪希望叔叔能来，不愿邀请李佩特夫人。信中流露出她对叔叔的依赖和对即将到来的毕业典礼的期待。



第78封信

朱迪·艾伯特完成学业后的喜悦，她将毕业证书与美丽的裙子一起收藏，并在毕业典礼上以长腿叔叔送的玫瑰为荣。她目前住在洛克维罗农庄，专注于写作，期待八月杰维斯和吉米的来访。尽管农庄生活热闹，但她更渴望长腿叔叔的探望。然而，由于长腿叔叔未能出席毕业典礼，朱迪决定将这段感情永远放下。



第79封信

朱迪在农庄的生活和创作状态，她正在写一部充满激情的小说，每天笔耕不辍，同时关心农庄的牲口和家禽，与吉米·麦克布莱德先生的会面让她意识到外界的忙碌生活。她提到阿玛塞和嘉莉的婚姻生活不如意，自己则决心在农庄安居乐业，直至完成作家梦想。她期待杰维斯少爷的到来，同时也担心小说会受到干扰。



第80封信

主人公朱迪在洛克维罗农庄的生活，她感到孤独并渴望与亲人团聚。她对当前的生活不满，计划搬去波士顿与好友莎莉合租公寓。同时，她对秘书埃尔默·M.格里格斯持有偏见，认为他会反对她的计划。尽管面对困境，朱迪依然期待着与远方亲人长腿叔叔的团聚，并迫切希望能找到一个属于自己的家。



第81封信

朱迪在信中向叔叔倾诉自己的烦恼，她希望能得到叔叔的建议。由于担心信件被他人看到，她希望能与叔叔面对面交流。信中透露出朱迪此刻非常难过，希望能够得到叔叔的安慰和指导。



第82封信

女主角收到一位长腿叔叔的信，得知叔叔生病并为此感到抱歉。女主角向叔叔展示了她的小说版权出售后的喜悦，但她对此无动于衷，只为能还清债务。接着，她坦白了自己对另一位男士的感情，以及拒绝他的求婚的原因。她解释了自己不想嫁给一个显赫家族，并希望叔叔能给她建议。最后，她提及了收到关于杰维斯叔叔生病的消息，感到十分担忧。



第83封信

朱迪在信中表达了对长腿叔叔的深深敬意和期待。她提到自己即将前往纽约与叔叔见面，内心充满了激动和不可思议。朱迪关心叔叔的健康，并担心自己在叔叔家中可能会因紧张而晕倒。她询问叔叔家中是否有男管家，并担心自己无法直接告诉管家叔叔的名字。



第84封信

朱迪给杰维斯写信，表达了自己对杰维斯生病的担忧和牵挂。她回忆起与杰维斯见面的情景，描述了自己在杰维斯家中的感受，以及她对于杰维斯的思念和幸福。信中还提到了朱迪对于未来的期望，希望杰维斯早日康复，两人能永远幸福地在一起。这是一封充满情感的情书，展现了朱迪对杰维斯的深情厚意。

