我知道怎样去爱

阿赫玛托娃的名字常被当作一个标签——「俄罗斯最负盛名的女诗人」「布罗茨基为之赋诗的巅峰」——但真正翻开这本诗选的人会发现，打动人的恰恰是那些卸下宏大叙事的瞬间：《他喜欢》里对白化孔雀与褪色美国地图的戏谑，《白夜》中「知道一切都在失去，生活是地狱的诅咒」的清醒。她写爱，不写甜言蜜语，而写「无人爱抚然后忘记我」的孤绝，写「只有火焰才能将它喂饱」的心。这本书最耐读处，或许正在于它拒绝被一次读完——有读者坦言，随手翻到某首会被惊艳，通读整集却容易丧失敏感，因为读诗须心静，不可急于翻过下一首。它适合愿意慢下来、在沉默与遗忘之间辨认一个人如何「笨拙地好好爱」的读者。

安娜·阿赫玛托娃（1889-1966），俄罗斯著名诗人。1889年6月23日出生于敖德萨市。出版的诗集有《黄昏》《念珠》《白色的鸟群》《车前草》《耶稣纪元，1921》《选自六部诗集》《诗选》《光阴飞逝》，代表作有《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》等。1964年获意大利“埃特纳-陶尔明诺”国际文学大奖。1965年获英国牛津大学名誉文学博士学位。1966年3月5日，因突发心肌梗塞去世。