书籍介绍
真正让人反复咀嚼的，并非一个交际花被爱情拯救的浪漫故事，而是它如何不动声色地替被社会抛弃的女人发声。玛格丽特临终的独白直指一种"虚假的所谓廉耻"：人们同情瞎子、聋子、哑巴，却拒绝同情"心灵上的瞎子，灵魂上的聋子，良心上的哑巴"。她以"没有受到善的教育"自况，把痛苦与爱情并列为通往救赎的两条血路，"你获得宽恕，因为你爱得多"。然而也正因这份崇高，不少读者生出冷峻的质疑：赢得一名顶级名妓的真贞，是否恰恰满足了某种隐秘的男性成就感？阿尔芒的脆弱、疑心与缺席，让这场"为了爱而爱"的牺牲显得刻意。它适合愿意直面"浪漫背面"的读者——若你只想消费一段凄美爱情，这里或许只剩"冷漠的残忍"。
AI导读
核心看点
- 名妓玛格丽特与青年阿尔芒凄美的爱情悲剧
- 深刻揭露19世纪法国上流社会的虚伪与冷酷
- 展现女性为真爱牺牲自我、对抗世俗的悲壮
读者共识
- 玛格丽特形象崇高，其无私牺牲令人动容
- 阿尔芒性格幼稚脆弱，常引发读者惋惜
- 门第观念与世俗偏见是摧毁爱情的元凶
精彩摘录
- "法国作家阿里封斯卡尔在一本名为《烟雾》的小说里说：一天晚上有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人，她体态优美，容貌艳丽，使她一见倾心。为了吻上这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志，克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上了泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一望。正当他梦想着怎样才能得到这个女人的时候，她却在一个街角留住了他，问他是不是上楼到她家里去。他回头就走，垂头伤气地回到了家里。 我记起了这段描述，本来我很想为这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我，我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气，如果能使我们头脑"
- "对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦"
- "死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。P2 的确，还有什么比放荡的生活的晚年---尤其是女人的放荡生活的晚年---更悲惨的呢？这种晚年没有一点点尊严，引不起别人的丝毫同情，这种抱恨终生的心情是我们所能听到的最悲惨的事情，因为她们并不是追悔过去的失足，而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。P4 人的灵魂有它不可理解的寄托。P5 从这一天起，我就再也不轻易地蔑视一个女人了。P7 商人和盗贼信的是同一个天主。P15 她就死在她过去一直睡觉的床上，但在她的心里却是一片空虚，就像被埋葬在沙漠中一样，而且这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥，更荒凉，更无情。P17 可怜的女人啊！如果说爱她们是一种过错，那么至少也"
- "你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到天主的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。"
- "再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己能像一个百万富翁似的爱您，但我力不从心；您希望我能像一个穷光蛋似的爱您，我却又不是那么一无所有。"
- "我失魂落魄，如醉如痴。有时我觉得自己既不漂亮，又不富裕，更谈不上潇洒，不配占有这样一个女人； 有时一想到能够占有她便洋洋得意。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，结局悲惨。我想，晚上还是不到她那里去为好，把我的担心写信告诉她，然后远走高飞。 随后，我又产生了无限的希望和无比的信心，我心里编织着未来的不可思议的美梦。我想，这个姑娘会靠着我医治好她肉体上和精神上的疾病，我会同她过一辈子，她的爱情将比最纯洁的爱情更使我幸福。 总之，我思潮起伏，浮想联翩，无法向你一一描绘。直到天亮，我迷迷糊糊睡着了，这千思万绪才在蒙胧中消逝了。 我醒来时，已是下午两"
- "在一本名为《Am Rauchen》德文：“烟雾”。的小说中写道，一天晚上一个男人尾随一个非常俊俏的女人，她美若天仙，他一见倾心。为了吻一吻这个女人的手，他觉得自己有一种无所不能的力量，一种能征服一切的意志，一种什么都敢干的勇气。她为了不让长裙碰到地面被弄脏，便撩起裙子露出了一段迷人的小腿，他却连看都不敢看一眼。正当他梦想着如何才能得到这个女人时，不料这女人却在街角上拦住了他，问她愿不愿上楼到她房间里去。他扭头就走，穿过大街，垂头丧气回到了自己家里。 我想起了这段描写，我本来宁愿为这个女子吃苦受累，可我担心她过快接受我的求爱，过于匆忙地爱上我，我宁愿经过长期等待，历经艰辛以后才得到这种爱情。 我"
- "我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有人用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和唯一的借口。我委身于你比谁都快，这我可以向你起誓，为什么呢？因为你看到我吐血就握住我的手，还留了眼泪，因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物。"
用户评论
第一本看完的英文小说，虽然是法国作家写的XD
一个晚上听完了
I was not there💔
By the side of that ideal life, there is a material life, and the purest resolutions are held to earth by threads which seem slight enough,but which are of iron, not easily to be broken.
结局令人遗憾，大概这就是命吧。
青春的印象
高考前一阵子看了一半就一直没看了
nice
求书
收藏