黄河青山

这几年一直在寻思，为什么中国走不出朝代更替的怪圈？为什么中国老百姓总是在受苦？为什么中国在19世纪面对世界的挑战时会一败涂地？为什么我们的法治社会建立的这么艰难？我知道这一切不能归之于道德，但到底是为什么呢？找不到答案。《黄河青山》给了我一个答案，即使这是一家之言，但其能做到自洽，是我见到的最好的解答。又：现在想来，答案其实早在我看过的《五历十五年》中，可对于鲁钝的我来说，不看《黄河青山》根本无法了解《万历十五年》的深意。————||———— 如果将西方现代社会发展分成两个阶段，那可以说中国正在跨过第一个阶段——底层的货币管理，而第二个阶段——法治社会的建立——确是任重道远，现在看来是远未开始。————||————不，其实已经艰难的开始了。但法治社会不是指法律条文的制定，更多的是法律意识。

作为一个外行，觉得黄的结论过于生硬和武断，不太有很强的证据。但他的文笔很好，一些现场的描绘活龙活现。或许做一个现代的、“科学的”历史学家，对他而言是一个错误？

黄仁宇作为博士和美国高校教授，观点和用词都很学术，加上原书是英文写完译者再翻译过来，不属于浅显易读类。提到的事件有在中国印度缅甸美国英国，身份有学生官兵服务生捡货员教授丈夫父亲……场景跳脱。有一些有趣，总体来说看得有点累。

记忆最深刻的是他描述战争中炮弹在身旁爆炸，趴在地上不敢动，却看见蚂蚁若无其事地生活着。

最近读回忆录上瘾，一口气读了十几本，这本用时最久，用了一周时间断断续续看完。意外的是，谈论学术的部分竟然比回忆早年生活的部分要好看。

书是好书

阅历真的是上帝的馈赠，心态却是素养的体现。

这本书承载了很多常规上不属于回忆录的内容，很多时候，是一位成熟的历史学人在思索，狭义上，传统的东方与现代的西方，能给人类的未来以怎样的可能。

虽然这本回忆录处处执着于谈论自己的“大历史观”；但作为巨蟹座高感个体，散见于全书的种种“微观情感”记忆片段却更加动人，无论是缅甸战场的硝酸味和身体应激反应、孟拱河谷的敌军尸体和挂在树枝上的字典，还是英俊副官与上海女大学生的理智与情感，再到明代财政写作的艰难时刻，年过六十被小学校解聘后郁结奔波在暴雨中惊险行车，等等，以闪回蒙太奇的倒叙手法让一幕幕个体生命小史昔日重现。早年父亲辞官的影响，善写战地观察的记者文笔，国军下级军官的生活历练，不惑之年才转行进入史学研究，最终形成了自己独特的大历史观（尽管确有简单化之嫌），虽然四海奔波顿挫，亦不乏遇到田汉、郑洞国、李约瑟等贵人，其幸与不幸，内心却从未失却面对西方汉学界的骄傲、坚韧和倔强。因此，此书实是记录自己一生从未停歇的思想战斗。

前半篇，看历史人物一一走上台前，各显风骚，内心澎湃。后半篇，看作者与诸多历史学者展开关于历史观的辩驳，始终坚持实现自觉的使命，深感敬佩。一前一后两段人生相辅相成，一本自传就此写出探寻历史真理的深度。