愚比王

翻开《愚比王》，你大概率会被开场一句粗口撞得后退半步——这位“屎尿横流”的君王没有罗密欧与朱丽叶式的缠绵，只有对着绿蜡烛咆哮的欲望暴君。雅里在高中时代写下它，观众席上坐着叶芝与瓦雷里，而他本人却拒绝向“榆木疙瘩”们解释什么。这正是本书最锋利的地方：它拒绝被归类，评论家各执一词，从“象征主义闹剧”到“最具独创性的滑稽剧”，谁都想把它塞进自己的盒子。真正读下去的人会发现，雅里用一句脏话在语言内部炸出一个外语，把形而上学的危机摔成肮脏的笑话，并顺手为达达、乌力波等后世运动预留了土壤。它不适合寻求连贯情节的读者，却适合那些愿意被冒犯、被打开的人。

阿尔弗雷德·雅里（1873-1907），现在被认为现代先锋戏剧的创始人，并对后来的法国超现实主义运动产生了开创性的影响。