凯瑟琳·曼斯菲尔德，1888-1923年出生于新西兰，是20世纪杰出的短篇小说作家。她以独特的叙述手法，突破传统小说形式，开创了新的叙述风格。她的作品擅长描绘人物心理活动，揭示内心世界，语言含蓄典雅，具有极高的文学价值和艺术魅力。本书精选其短篇小说佳作，由资深译者精心翻译，全面展示其文学成就。

<p>作为英国短篇小说领域的创新者之一，曼斯菲尔德的短篇小说呈现出与传统短篇小说极不相同的叙事风格，经其革新后的英国短篇小说面目一新，自此开始广受世人瞩目。凯瑟琳曼斯菲尔德被誉为是20世纪杰出的短篇小说作家，她对英语短篇小说的贡献在于她独树一帜的小说叙述艺术。她作品中的”无情节”结构的表现手法是其写作技巧和风格中最显著的特点之一。它突破了传统的小说形式，开创了一种完全崭新的叙述手法，为英语短篇小说的发展做出了不可磨灭的贡献。</p>
    <p>凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888-1923），出生于新西兰，是20世纪杰出的短篇小说作家，以其独树一帜的小说叙述艺术，对英语短篇小说做出了卓越的贡献。她的作品突破了传统的小说形式，开创了一种完全崭新的叙述手法，善于把握人物心理活动的特征，通过不同层次的心态描写揭示人物的内心世界。语言含蓄典雅，留有余韵，回味无穷。本书选收曼斯菲尔德Z具代表性的短篇小说佳作，采用萧乾、文洁若等资深译者的优秀译文，全面展示作者的文学价值和艺术魅力。</p>

凯瑟琳·曼斯菲尔德的一生。她是一位以写短篇小说闻名于世的女作家，被誉为“英语世界的契诃夫”。她出生于新西兰，童年时期便展现出写作天赋。她在牛津大学学习英国文学，后赴新西兰腹地考察，对故乡的风土人情有了更深的认识。曼斯菲尔德的创作生涯虽然短暂，但她的作品对后世产生了深远的影响。她的作品以细腻的笔触捕捉人物感情的变化，语言含蓄典雅，具有散文诗的旋律。然而，她在创作高峰期患上了肺结核，最终在34岁时去世。她的丈夫密德尔顿·穆雷编辑了她的遗稿，使她的作品得以流传。



译本序

主人公与男爵的相遇，男爵神秘且孤僻，总是独自坐在角落，背对着他人。主人公对男爵充满好奇，最终得知他是头一代男爵，却生活凄凉，总是小心翼翼地保护自己的物品。主人公与男爵的互动中，逐渐了解了男爵的孤独和内心世界，并对他的命运产生了同情。故事以男爵的离开和主人公的感慨作结，展现了德国上流社会的浮华与衰败。



男爵

公寓里迎来了封·加尔男爵夫人一家，她的哑巴女儿被寄希望在这里“治病”。男爵夫人的妹妹优雅、端庄，很快就引起了大家的关注，尤其是那位慕尼黑来的诗人，他对她一见钟情。然而，男爵夫人妹妹的真实身份和内心世界逐渐被揭开，她可能将进入修道院，这让人们对她产生了更多的猜测和好奇。与此同时，男爵夫人突然来访，她的女仆并未随行，这让公寓里的人感到惊讶。整个故事充满了戏剧性和悬念，引人入胜。



男爵夫人的妹妹

布莱申马舍太太一家的日常生活。她照顾五个娃娃，并帮丈夫准备参加婚礼。婚礼上，她感受到来自他人的忽视和嘲笑，让她倍感失落。回到家后，她和丈夫的对话中透露出她对婚姻生活的失望和疑惑。她意识到，尽管生活有所改善，但她仍然感到迷茫和无助。



布莱申马舍太太赴婚礼

薇娥拉，一个经济困难的女性，她的生活充满了对金钱的焦虑和对卡西米尔的愤怒。她渴望摆脱这种困境，向往富足和自由。一天，一个陌生男子出现在她面前，他看似无忧无虑，令她心动。然而，这个男子却试图侵犯她，最终被她勇敢地赶走。这一事件让她对卡西米尔的不满逐渐消失，同时也让她意识到自己有能力保护自己。她开始幻想与这个陌生男子过上幸福的生活，同时也为即将到来的与卡西米尔的见面感到期待。



摇摆

安德利亚·宾兹尔在星期日早晨的日常生活。他醒来后，对牙齿和身体健康感到满意，却发现家中没有椅子。随后，他关注到庭院的卫生问题，并决定写信给报纸反映。在准备洗澡时，女佣拿着他的靴子进屋，安德利亚对她的邋遢行为感到不满。接着，他接到母亲的通知，妻子安娜身体不适，需要他去找大夫。在等待大夫的过程中，他回忆起与妻子的往事，并对家庭生活产生了感慨。当大夫到来后，他们一同前往安娜的房间。在安娜弥留之际，安德利亚的心情复杂，既有期待儿子到来的喜悦，又有对妻子去世的悲痛。整个故事展现了安德利亚对家庭、妻子和儿子的情感变化，以及他在面对生活困境时的心理状态。



娃娃诞生的那一天

米丽在夏日午后对周围环境的观察，从马儿在尘土飞扬的道路上奔跑，到牧场上的蚊子在烈日下飞舞。接着，她回忆起威廉森先生的死和约翰尼的失踪，以及大家对凶手的追捕。米丽内心矛盾，一方面同情约翰尼，另一方面又认为他罪有应得。在回忆完婚礼照片后，她突然意识到有人闯入，紧张地与对方周旋，最终帮助对方逃离。而此时，外面传来狗叫声，几个男人带着枪追捕闯入者，米丽在内心祈祷对方能够逃脱。



米丽

萧乾对短篇小说《小妞儿》的深刻印象。小说通过小妞儿的视角，描绘了一个温顺、腼腆、善良的小女孩形象。小妞儿在遭受不公正对待时，读者会为她感到愤愤不平。小说通过细腻的内心描写，展现了小妞儿对世界的疑问和微弱抗议，以及她对隔壁家庭的羡慕。阅读这部作品，让人感到淡淡的哀愁，仿佛有一只毛茸茸的爪子在轻轻挠着心。



小妞儿

在一个温馨的火车车厢里，亨利邂逅了一位美丽的姑娘，两人的交谈产生了好感。亨利对姑娘的率直自然感到高兴，但火车即将到站，姑娘下车离去，亨利因未能留下联系方式而感到失落。这段经历展现了爱情的美好与遗憾，引发了对人生和爱情的思考。

火车缓缓驶出车站，经过田野和河流，阳光洒在火车上。主人公询问检票员是否可以直达目的地X，被告知需要在X、Y、Z换乘。在火车上，主人公与一位老妪交谈，得知她收到了儿子的来信。火车抵达一个车站，主人公需要换乘，但她忘记了目的地X的确切名称。在换乘过程中，主人公遇到了友善的士兵，并了解到前往X的困难。最后，主人公抵达目的地，见到了她的亲戚。

两个人物在温馨的火炉旁回忆过去，探讨友谊、生活与文学。他们分享着对细节的忽视和对简单生活的珍视，同时也表现出对内心世界的深入探索。对话中穿插着对周围环境的描写，如花园、工作室和书籍，营造了一种温馨而深沉的氛围。然而，随着对话的深入，两人逐渐陷入沉默，思考着生活的意义和彼此的关系，最终以分手告终，却留下了一份对过去时光的怀念和对未来的期待。

美国妇女和罗伯特在阳台上相遇，谈论着天气、植物和彼此的生活。女仆的出现打断了他们的谈话，罗伯特离开去取披肩，女仆嘲笑他是公牛。罗伯特回到阳台上，美国妇女询问他的行踪，他描述了花园的景色。随后，他们继续聊天，美国妇女向罗伯特展示了她收到的信件，描述了她在伦敦的生活。罗伯特则讲述了自己在镇上的经历。他们度过了一个愉快的下午，直到晚餐时间。

一个夜晚，男子在卧室里与妻子交谈，他刚捕捉到一只小动物，妻子则询问他的行踪。接着，故事转向另一个场景，男子坐在书桌前，描述着外面的雨景和自己的内心世界，他感到思绪飘散，思绪中交织着对妻子和孩子的感情，以及对生活的感慨。随后，男子和妻子进行了一段对话，他表达了对妻子陪伴的感激，并试图解释自己的心情。最后，男子吻了妻子，替她掖好被子，轻声安慰她。整个故事充满了温馨和情感，同时也透露出主人公内心的孤独和无奈。

斐内拉和奶奶在海上航行的经历中，经历了海上的颠簸和生活的琐碎。奶奶的坚强和斐内拉的依赖构成了这段旅程的基调。进入港口后，她们感受到了陆地上的寒冷和阴郁，最终抵达目的地，与家人团聚。整个故事展现了家庭成员之间的深情厚谊，以及在艰难环境下的相互扶持。

罗斯玛丽和菲利普之间的微妙关系，以及罗斯玛丽对待史密斯小姐的态度。罗斯玛丽在库尔宗街上遇到了史密斯小姐，出于同情将她带回家，并表示要好好照顾她。菲利普对罗斯玛丽的行为表示担忧，认为这并不现实。罗斯玛丽坚持自己的看法，并从抽屉里拿出钱来帮助史密斯小姐。在与菲利普的对话中，罗斯玛丽表示史密斯小姐今晚不会与他们共进晚餐，并表达了自己对菲利普的喜爱。菲利普对罗斯玛丽的行为感到困惑，同时也被她的魅力所吸引。整个故事充满了情感和戏剧性，展现了人物之间的复杂关系。

亨利在车站等待心爱之人的焦急心情，他满脑子都是各种荒唐的念头，甚至祷告希望与对方相遇。然而，时间过去了，他几乎要绝望了，却意外地看到了艾德娜。两人在火车上相识，相互了解，谈论着彼此的生活和梦想。他们谈论着对未来的憧憬，想象着在理想中的房子里共同生活的情景。虽然他们面临着现实的困境，但彼此的陪伴让他们感到温暖和快乐。这段旅程成为了他们人生中难忘的回忆。



艾德娜和亨利之间的甜蜜情感，他们计划在音乐厅见面。艾德娜提到自己的穿着和期待，并表达了对亨利的深深爱意。亨利回应了艾德娜，表示他在家里自由自在，黄昏时分感到无比幸福，同时对艾德娜的爱意溢于言表。他还送了艾德娜一束紫罗兰，表达了对她的思念。他们计划在星期天相聚，享受彼此的陪伴。



艾德娜和亨利在音乐会后的亲密互动，他们相互赠送礼物，分享情感，但亨利渴望的肢体接触却遭到艾德娜的回避。艾德娜害怕一旦亲近，两人就会失去现在的自在与自由，而亨利对此感到困惑和伤心。在音乐厅外，艾德娜突然情绪崩溃，拒绝与亨利同行，两人陷入了一段复杂的情感纠葛中。



亨利和艾德娜这对恋人，他们渴望拥有自己的小屋，对生活充满了期待。他们在伦敦的某个角落找到了自己的店铺、茶馆和街道，对未来的生活充满了想象。他们彼此依赖，却又在情感上有所保留，特别是艾德娜，她害怕一旦身体接触，两人之间的关系就会发生变化。在一次音乐会上，艾德娜因为内心的矛盾，拒绝了亨利的亲密接触，这让两人都感到困惑和痛苦。他们试图理解对方，却又在情感上难以逾越。



亨利和艾德娜在树林中的一次浪漫邂逅。亨利仰卧在小树林中，艾德娜在他身边采樱草花。他们在美丽的自然景色中漫步，享受着彼此的陪伴。亨利陶醉于艾德娜的美貌和温柔，对她的爱意如梦如幻。然而，当亨利试图唤起认识艾德娜之前的生活，却发现那段记忆已被艾德娜占据。他们漫步到村庄，品尝茶水，亨利向艾德娜介绍了一座可租的农舍，两人共同期待着未来。



亨利在等待心爱的人艾德娜到来的焦急与期盼。他不断看表，幻想与她共度美好时光，甚至设想了与她的日常互动。在等待的过程中，他感受到了农舍的期待与温暖，他坚信艾德娜会如约而至。突然，他收到一份电报，虽然起初担忧，但最终发现是一份普通的纸条，这让他更加坚信艾德娜即将到来。在期待中，亨利度过了漫长的夜晚，仿佛一切都预示着美好的未来。



稚气却很自然

主人公在一个风雨交加的夜晚醒来，面对着外面的狂风和家中的一切，她感到惊惧和不安。家中的一切都因为风雨而变得混乱，特纳里夫小台布可能被风吹碎，麦片粥糊了，她甚至不敢照镜子。与此同时，她还有音乐课要上，心中充满了对音乐的期待。在音乐课上，她遇到了布伦先生，他的和善让她感到安心。然而，当她沉浸在音乐和布伦先生的关爱中时，门突然被打开，玛丽·斯温桑的出现打破了这份宁静。姐弟俩在风雨中散步，最终他们一起站在一艘大轮船上，与小镇告别。风和雨成为了故事中不可或缺的元素，贯穿了整个故事，同时也揭示了主人公内心的孤独和渴望。



起风了

异乡的街头，雨夜中的市场喧嚣不断，叫卖声、争吵声交织，街道上行人匆匆，躲避着雨水。一个丑陋的婆子推着独轮车，车上散发出令人作呕的臭味，售卖着枯萎的百合花。街道两旁的店铺里，货物琳琅满目，却让人心生厌烦。

女主人公在夜晚感到孤独与悲伤，一封信和心中的情感波动让她感叹年华已逝，皱纹满面，渴望生活的转机。与心仪之人相聚时，因误会和沟通不畅，情感陷入困境。在朋友的安慰下，她渐渐找回自我，对未来充满希望。故事中穿插了法文课堂、郊区早餐等场景，展现了主人公内心的挣扎与成长。

小B对鸡蛋分类的疑问，以及B夫妇对野兔和小牛腰肉的抉择。小B观察到窗外的麻雀，想要喂食，但被父母阻止。在这过程中，小B幻想窗外的麻雀变成了小男孩，但他告诉父母时却无人相信。随后，小B守望着窗外的麻雀，幻想中的小男孩逐渐消失。B夫妇继续讨论食物配给制和即将到来的节日。女仆送来茶水和食物，B夫妇享受着短暂的宁静。索尔思贝先生和美国妇女米丽进行着温馨的对话，谈论着雪景和日常生活。在这宁静的下午，索尔思贝先生体验着属于他的生活。

这段文字主要描述了一个已婚男人和妻子之间的复杂情感关系。在晚餐时，他们与其他宾客一起享受着一桌理性的宴席，但在私下的交流中，两人透露出内心的渴望和不安。妻子渴望丈夫的陪伴和关心，而丈夫则试图安慰她，两人的情感交织着依赖和疏离。在夜晚，他们在阳台上共度时光，欣赏着美丽的夜景，但内心的矛盾和冲突仍然存在。在书房的对话中，他们谈论着妻子的健康状况和未来的计划，透露出彼此的关心和担忧。

两个故事，一个讲述的是莫妮卡在理发店经历了一次情绪崩溃，而理发师乔治却告诉她他的女儿刚刚去世的消息。莫妮卡在得知这个悲伤的消息后，逃离了理发店，前往王子饭店，并计划用鲜花来纪念那个不幸的孩子。另一个故事则是关于斐内拉和奶奶一起乘船旅行的经历，斐内拉的父亲在码头告别时，给奶奶留下了一个重要的行李，并给了斐内拉一先令。奶奶在船上照顾斐内拉，并鼓励她祷告，最终她们到达了目的地。两个故事都描绘了人物在逆境中的情感体验和人际关系的复杂性。

罗斯玛丽在街头遇到一个瑟瑟发抖的年轻女孩，女孩向她讨要茶钱。罗斯玛丽被女孩的诚恳和落魄所打动，决定带她回家喝茶。在车上，罗斯玛丽幻想自己成为小说中的女主角，带着这个陌生女孩体验一场奇遇。然而，女孩害怕罗斯玛丽是警察，拒绝跟随她回家。罗斯玛丽安慰女孩，表示自己并无恶意，只是想让她暖和一下。车到达罗斯玛丽家后，她热情地邀请女孩进屋，并准备为她提供温暖和食物。就在这时，罗斯玛丽的爱人菲利普回家，他误以为女孩是罗斯玛丽的朋友，询问她的身份。罗斯玛丽回答了女孩的名字，并表示她们正准备交谈。菲利普离开后，罗斯玛丽陷入对女孩的幻想，她想象着如何帮助这个女孩，并让她感受到生活的美好。然而，当她向女孩提出一起喝茶时，女孩突然晕倒，罗斯玛丽急忙叫来仆人，并照顾她。在女孩恢复后，罗斯玛丽邀请她喝茶，并询问她的生活经历。

凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说《小妞儿》中的情节，描述了一个名叫小妞儿的小女孩，她的善良和纯真感染了读者。故事中，小妞儿因误解而受到委屈，她的内心感受细腻而真实。另一篇短篇小说讲述了亨利和艾德娜在音乐会上相识相知的故事，他们互相倾诉内心的感受，共同憧憬未来。整个章节充满了温馨和感人的情感，引人深思。

艾德娜和亨利在乡村的漫步，他们感受到了自然的宁静与美好，同时，亨利在等待艾德娜的到来，他设想了与艾德娜共度的美好时光。当他们抵达一座村庄时，亨利向一位妇女询问租借农舍的事情，并最终找到了一处心仪的农舍。然而，艾德娜对亨利的等待感到焦虑，她希望亨利能陪她回家。亨利在农舍中等候艾德娜，内心充满了期待与不安。当一位少女递给他一份电报时，亨利既期待又紧张，最终得知艾德娜即将到来，他充满了喜悦与激动。

主人公在孤独的早晨，房间内回荡着令人烦躁的琴声，她在空荡的房间中感到无助和孤独。她看着窗外河面的阳光和门外的喧嚣，心中充满了迷茫。当门房递来牛奶时，她焦急地询问是否有信件，却失望地得知一封也没有。她关上门，试图平复心情，却依然被那讨厌的琴声困扰。



黄昏时分，一位妇女沿着堤边窄石径行走，她起初哭泣，情绪激动，倚靠大树，随后逐渐平复心情，整理头发和围裙，变得庄重安详。她时而奔跑，时而倚靠大树，透过树叶缝隙观赏房屋的金色光影和闪烁的街灯。最终，她消失在岩石的暗影中，形象逐渐模糊。



春景

主人公在赴X地的旅途中遭遇了无数的冒险与挑战。她意外进入军营，在一位矮小下士的协助下巧妙地躲过了士兵的盘查，顺利抵达目的地。但在X地，她并未找到预期的亲人，反而卷入了一场突如其来的战争。在这场战争中，她目睹了士兵的残忍与生命的脆弱，感受到了战争的恐怖与无情。在逃亡过程中，她结识了一位善良的男孩，并得到了他的援助。最终，她安全抵达目的地，但内心却充满了对战争的厌恶和对生命的敬畏。

文中描绘了两段不同的人物关系。一段是两位年长朋友间深厚的友谊，他们通过共同探险和分享生活经历，让这份友情愈发珍贵。另一段则是关于一个郊区家庭的故事，展现了家庭成员间的亲情，以及对生活的不同看法和期待。这些描写让读者感受到了人与人之间的情感纽带和生活的多样性。

在一个战乱年代，人们的生活充满艰辛与无奈。主人公与妻子在公寓中度过平凡而琐碎的一天，与邻居互动，感受战争阴影如何渗透到日常生活。这段描写展现了主人公与妻子间细腻的情感交流，以及与周围人的互动。战争的影响，如食物配给制、人们的精神状态，也在不经意间展现出来。

一个场景中，一位已婚男子坐在阳台上凝视月光下的房间，感到寒冷。他走进房间，看到妻子熟睡，月光照亮房间，床上的妻子仿佛飘浮起来。他们之间感情深厚，妻子因病需去气候适宜的地区治疗，丈夫陪伴在她身边。夜晚，丈夫为她赶走蚊子，照顾她入睡。在对话中，妻子感激丈夫的到来，丈夫则表示这是他应尽的责任。这个场景充满了温馨和浪漫。

奶奶在码头送别弗兰克，激动而悲伤。弗兰克显得疲倦，奶奶用破旧手套给弗兰克看票，弗兰克紧紧搂着奶奶告别。斐内拉不愿看到这一幕，但爸爸还是走了。奶奶和斐内拉上船，斐内拉在船上遇到船员和茶房，度过了一夜。第二天，她们到达目的地，离开船，回到家中。

两个不同场景的故事：罗斯玛丽安慰一位受伤姑娘，两人情感交流温暖而深刻。罗斯玛丽关心这位陌生女孩，承诺为她安排。然而，菲利普出现时，罗斯玛丽却试图隐瞒女孩的存在。另一个故事讲述了亨利和艾德娜在火车站相遇，两人羞涩但情感微妙。他们分享内心世界，对彼此产生深刻了解。

亨利和艾德娜因共同的理想和对现实的不满成为知音。他们在伦敦街头巷尾寻找属于自己的角落，憧憬未来，想要拥有自己的房子，过上无忧无虑的生活。然而，现实的困境和内心的恐惧让他们在爱情的道路上跌跌撞撞。亨利渴望与艾德娜的身体接触，但艾德娜却因害怕失去自由和纯真而拒绝。经历种种矛盾和挣扎后，他们最终找到彼此的答案，学会珍惜眼前的幸福。

亨利遇到一位女子，仿佛看到蛾飞来，其实是女子递给他一份电报。电报中看到了希望的曙光，却也有疑虑。亨利展开电报，发现只是一张纸。与此同时，另一位女性在河边石径上哭泣，然后变得庄重安详，最终消失在黑暗中。这两幅画面交织，展现了人物内心的期待与迷茫。

一个人在黄昏时分找不到常去的咖啡馆，周围的村庄变得神秘而寂静。咖啡馆里，士兵们玩纸牌，跑堂男孩忙碌地应对，老板娘调笑士兵，顾客们各自沉浸在自己的世界里。咖啡馆成了战争的避风港，人们在欢笑和争吵中寻找着片刻的安宁。



蓝眼睛士兵与朋友在咖啡馆喝酒的趣事，他们谈论着英国人喝威士忌的习惯，士兵还向朋友推荐了一种名为“米拉贝尔”的酒，声称其味道美妙，不输威士忌。在咖啡馆里，他们遇到了一位严格的女主人，试图阻止他们喝酒，但最终还是在女主人带领下偷偷喝了一杯。整个过程中，士兵和朋友们都表现出对酒的热爱和对生活的享受。



孟浪的旅行

弗吉尼亚在火边独自思考，心情复杂。她收到一封冷落她的信，感到被冷落和误解。她回忆起自己曾写信关心对方，却又后悔不已。她感到孤独和渴望被爱，同时也对现实感到失望。她对自己的外貌和身体状况感到担忧，心情低落，甚至想用被子蒙头哭泣。最终，她决定烧掉信件，试图忘记这段不愉快的经历。



夜阑

这段文字，描述了一对老友的相会。他们在一个温暖的夜晚相聚，彼此倾诉着对彼此的思念和对生活的感悟。他们谈论着心理小说，分享着彼此的生活经验，享受着这份难得的宁静与温馨。然而，他们之间的感情却因为一些误会而陷入困境，最终以他们各自的方式处理了这份情感。这段文字生动地描绘了他们之间的友情，以及他们面对情感时的困惑和挣扎。



心理

伊芙和凯蒂在炎热的法语课上，通过一朵康乃馨相互交流。伊芙以花为媒介，在课堂上制造轻松的氛围，与凯蒂分享她对玫瑰和康乃馨的喜爱。雨果先生在课堂上朗诵法国诗歌，激起了同学们的情感共鸣，尤其是凯蒂，她在幻想中感受着外面的劳动场景，对外界生活产生了强烈的向往。在诗歌朗诵的高潮，同学们被深深地打动，课堂氛围达到了高潮。



康乃馨

B先生夫妇在战争结束后的舒适寓所里享受早餐的情景，描述了他们愉快地计划着周末的野兔晚餐。然而，小B的注意力被窗外的麻雀吸引，他试图喂食麻雀，却误以为窗外的小男孩是麻雀，想要食物。B夫妇对此不予理会，小B在窗帘后窥视，幻想与现实交织，最终小男孩们变成了麻雀飞走。这一幕反映了战争结束后的和平生活，同时也揭示了战争对孩子心理的创伤。



郊区童话

罗伯特和米丽，这对患难与共的夫妻，在伦敦的公寓里，过着简单而温馨的生活。尽管米丽身患疾病，罗伯特始终细心地照顾她，两人的互动充满了亲昵与关爱。公寓的每个角落，无论是阳台上、客厅还是书房，都留下了他们共同生活的痕迹。

然而，米丽的病情逐渐恶化，她渴望离开伦敦，去气候适宜的地区寻求治疗。面对米丽的愿望，罗伯特毫不犹豫地选择陪伴她，尽管这可能会影响他们的生活。在米丽的梦境中，他们共同回忆起了久远的过去，而罗伯特则在现实与梦境之间徘徊，思考着未来。

在病榻上，两人之间的温馨互动让人动容。米丽因疾病感到孤独，依赖罗伯特的陪伴。罗伯特则细心地照顾她，捕捉蚊子，满足她的需求。他们在病床上谈论着往日的名字，女主角时而清醒时而迷糊，而男主角始终耐心地陪在她身边，用温柔的话语安慰她，让她感受到温暖和爱意。

在这个充满爱的世界里，罗伯特和米丽相互扶持，共度难关。他们用真挚的感情诠释了爱情的真谛，让人感叹不已。在这个小小的公寓里，他们用自己的方式，诠释着生活的美好。尽管面临着生活的困境，但他们依然选择勇敢地面对，携手共进。这份执着和坚守，让人为之动容。

没有脾气的男人

傍晚，主人公回到家中，享受着与家人共度的宁静时光。书桌前，他专注工作，妻子则忙于照顾孩子和准备晚餐。屋外雨声淅沥，他却心驰神往于外面的世界，思绪飘向各种场景。在此温馨氛围中，他反思与妻子的关系，思考彼此间的默契与距离，心中既有对家庭的珍视，也有对生活的感慨。

奶奶与孙女斐内拉乘船旅行的故事温馨感人。旅途中，她们面对险峻阶梯、狭窄舱位和颠簸航行等挑战，在船上结识了善良的女茶房，了解了船上的生活。最终，她们抵达目的地，与家人团聚，祖孙情深，奶奶的智慧和坚强令人敬佩。

罗斯玛丽与菲利普的对话展现了两人对史密斯小姐的不同看法。罗斯玛丽决定以金钱表达对史密斯小姐的款待，内心激动。她告诉菲利普，史密斯小姐今晚不会与她们共餐，并坦诚自己对菲利普的喜欢。

亨利与艾德娜在伦敦相遇，共同追求宁静生活。他们在伦敦某个角落找到了共同的乐园，憧憬着未来。然而，现实的困境让他们感到迷茫，但他们依然保持对未来的信心和希望。在音乐会上，他们表达爱意，却因敏感和恐惧产生误会。浪漫散步中，他们找到了理解和支持，共同期待美好未来。

在咖啡馆里，主人公与士兵们的互动充满欢乐。士兵们喝酒、打牌、开玩笑，跑堂的男孩展现幽默和机智。主人公与士兵们探讨英国饮酒文化，并邀请他们品尝米拉贝尔酒。夜幕降临，星星闪烁，士兵们热情邀请主人公一同前往，却因时间太晚而未能如愿。

主人公在晚餐时对生活现状的反思，以及他对夫妻关系的疑惑。他提出人们为何要在一起过日子的疑问，并深入探讨了夫妻间无法分离的原因，认为这是一种无法言说的秘密关系。他还表达了对写作的困惑，认为明白易懂地表达自己的感受和想法是困难的。接着，主人公通过和妻子的对话，展现了他对婚姻中玩笑和默契的珍视，同时也流露出对生活变化的不安和对未来的迷茫。



主人公回忆起与妻子相处的点点滴滴，他发现妻子眼神中总有一丝忧郁，仿佛总在期待他的肯定。他们相识于年轻，妻子曾向他展示自己少女时代的照片，眼中透出的忧郁让他印象深刻。然而，他却在关键时刻回避了妻子的情感需求，未能给予她足够的关心和回应。如今，他后悔不已，意识到自己的错误。



主人公对自己婚姻生活的反思，他发现尽管他和妻子在外人看来是一对理想的夫妻，但实际上他妻子从未真正幸福过。他回忆起自己的童年，描述了父亲的药剂师工作和母亲因照顾他而变得憔悴。他也描绘了父亲在酒吧与顾客交往的场景，以及他对父亲行为的模仿。随着时间的推移，主人公对婚姻产生了疑问，探讨了人们为何要在一起生活，认为除了他们自己，没有人知道他们之间真正的羁绊。他还回忆起与妻子的日常生活，包括一些看似微不足道的互动，如妻子提醒他关煤气，这些细节反映出他们之间的默契和亲密。然而，他也感到这种生活变得乏味，对未来的不确定性感到担忧。



主人公对童年记忆的回顾，他发现自己记得的更多是那些阴暗的时光和空白，而非美好的瞬间。他像被忽视的植物一样，偶尔被关注又被忽略。在学校里，他因为瘦弱、害羞和特殊的气味而受到同学的排斥。他躲在阴暗的过道里，观察着周围的一切。在学校里的一次经历中，他发现了放在大衣兜里的死鸟，他尝试触摸它，但并没有感到悲伤，而是感到不可思议。这一段记忆让他开始倾听内心深处的声音。



主人公对过去事件的回忆，特别是关于母亲之死的记忆。在十三岁时，他惊醒看到母亲穿着睡衣坐在他床上，告诉他自己中毒了。第二天，母亲因心力衰竭去世。主人公对这一事件的真实性感到困惑，质疑是梦还是现实，并试图理解母亲为何要告诉他这个秘密。同时，他也对父亲的怀疑和恐惧日益加深，给父亲起了“剧毒”的外号。这一事件成为了他心中挥之不去的阴影，影响了他的生活和情感。



主人公在夜晚感受到的孤独与悲伤，他与星星和攀缘植物建立了特殊的情感联系。随着时间的流逝，他渐渐忘却了这些情感寄托，转而关注父亲的私生活。在梦中，他与一个神秘女子重逢，感受到了一种既温馨又令人不安的情感。他通过观察和想象，试图理解自己的内心世界，并感受到一种生命的觉醒和自我认知的突破。



主人公从一个小流浪者转变为被社会接纳的人。过去，他孤立无援，生活在社会的边缘，没有被人认可。但自从那个夜晚，他开始转向那些沉默的同伴，感受到了归属感。这种转变让他有了目标，也让他对人类社会有了更深的认识。这一切的变化，都让他内心充满了难以言说的激动。



一个已婚男人的自述

莫妮卡·蒂勒尔在经历了一整天的神经痛后，终于感到筋疲力尽。她的心情低落，甚至引出了她对年龄的感慨。她觉得自己的年龄让她无法像年轻时那样自由，而她的内心充满了对自由的渴望。就在此时，她收到了一封神秘邮件，这让她兴奋不已。然而，当她看到邮件内容后，她的心情瞬间跌入谷底，她开始反思自己的感情和人生。在理发店，她意外得知理发师乔治的小女儿去世的消息，这让她的心情更加沉重。最终，她决定前往王子饭店，试图在花店买花寄托哀思。



启示

“皮克顿”号轮船的出发场景，描绘了一个和煦美丽的夜晚，人们在码头上送别即将远航的亲人。文章通过斐内拉和奶奶的视角，细致地刻画了码头上的离别场景，从焦躁的爸爸、忙碌的奶奶到害羞的小男孩，每个人物的神态和动作都被刻画得栩栩如生。接着，文章转向船上的生活，斐内拉和奶奶在船上度过了难忘的一夜，感受到了海上的颠簸和孤独，也体验了亲情和温暖。最后，文章以轮船抵达目的地，斐内拉和奶奶与亲人团聚的场景作为结尾，展现了生活的美好和希望。



航海

罗斯玛丽，一个长相普通但聪明时髦的年轻妻子，她生活富足，对丈夫宠爱有加。某天，她在古玩店看中了一个精致的珐琅小匣子，但因为价格昂贵而犹豫不决。此时，一个冻得瑟瑟发抖的年轻姑娘向她求助，罗斯玛丽心生怜悯，决定带她回家。然而，她丈夫的出现打断了这段温馨的时光，他对罗斯玛丽带回家的姑娘感到惊讶，并质疑她的动机。罗斯玛丽试图解释，但她的丈夫却对姑娘的美貌感到惊讶，并暗示她可能不适合罗斯玛丽的生活。罗斯玛丽则对自己的魅力和财富感到自信，她决定给姑娘一些钱，并期待她的帮助。在丈夫面前，罗斯玛丽展现出她的妩媚和聪明，她询问丈夫是否喜欢她，并表达了对美貌的自信。



一杯茶

范妮和乔治这对夫妇在国外的悠闲时光。他们租了一辆马车，在梧桐树下等候，之后前往龙虾繁殖地喝茶。在美丽的海滩上，他们感受到了自由的愉悦。然而，乔治突然对地中海的游泳产生了兴趣，而范妮则对地中海的可怕传闻感到担忧。他们还看到了一座豪华别墅，并遇到了一位油嘴滑舌的旅馆经理。乔治和范妮试图摆脱经理的纠缠，享受二人世界。在享受美好时光的同时，范妮突然提出一个问题，询问乔治是否真正了解她。乔治自信地回答，但范妮似乎并不完全满意。最后，他们听到了一位老者的歌声，引发了范妮对生活的思考。乔治和范妮决定离开，结束了这段愉快的时光。



蜜月

凯瑟琳·曼斯菲尔德的生平，从她在新西兰的出生，到她在英国的学习和文学创作，再到她与评论家穆雷相识，她的小说集的出版，以及她短暂而辉煌的文学生涯。她在英国文坛的地位稳固，但不幸的是，她在34岁时因肺结核逝世，留下了许多脍炙人口的文学作品。

