<p>介绍这套丛书的中国作家的一大特点就是更注重对人行为的描写，而忽略了该行为的心理动因。他们既接近中国文学的传统，又靠近后现代主义的叙述方式。反映个性的其实就是人的行动而非内心世界。这同样发生在意大利作家的身上， 这是后现代主义时代无法描写已不是中心和可信的自我所产生的结果。</p>

书中对油漆的一段独特论述，作者通过将油漆比作杂乱无章的思想，揭示了追求完美与面对现实的矛盾。油漆涂满肮脏之处，如同写作追求完美，而现实则充满了杂乱与不完美。这样的描述深刻反映了作者对文学创作与现实生活的深刻思考。



鲜花

二十世纪意大利小说的发展历程及其创新精神。从皮兰德娄、莫拉维亚到卡尔维诺和夏侠，这些作家通过不同的手法展现了现代人的内心冲突和社会现实。进入八十年代后，随着多位大师的离世，新一代作家如德尔·朱迪切、罗多利、切拉米和斯卡尔帕开始崭露头角，他们以独特的视角和叙事方式探讨了小人物的命运以及现代社会的复杂性。这些作品不仅揭示了人性的善恶与社会现实的矛盾，还通过创新的语言形态和表现手法展现了意大利文学的新特点和趋向。阅读这些小说有助于了解当代意大利的社会生活、年轻人的心态及其文学创作的新趋势。



《鸵鸟文学丛书》序

蒂托的双重身份，一个诗人与一条狗，注定了他的命运与常人不同。他在寻找《巢穴》杂志的过程中，经历了饥饿、屈辱和打击。好友奥雷利奥的故事揭示了现实生活的残酷，而占卜者莫雷娜则代表了谎言与真实的冲突。作品通过蒂托和奥雷利奥的失败，探讨了现实与理想的差距。最后，蒂托走进虚无的杂志社，仿佛在寻找一种心灵的归宿，而作者也在为这部充满愤怒和哀伤的作品寻找一个结局。



肮脏消失在白色之中

题词

主人公蒂托，一个生活在小镇上的邮局职员，他的生活看似平静，但内心却充满了矛盾和挣扎。蒂托对生活有着自己的理解，他认为生活就像一件成衣，无需改变。然而，他在湖中游泳时，又想象着与大海相连的封闭水井，渴望生活的改变。一次意外的来信，让他下定决心离开小镇，踏上前往罗马的旅程，追求成为诗人的梦想。在罗马，蒂托目睹了繁华与荒诞，感受到了城市的冷漠与喧嚣。他在急救中心的一夜，让他对生活有了新的认识，他决定成为别人眼中的诗人，同时也在努力寻找自己内心的声音。



奥雷利奥这个干瘦、神经质的年轻人。他说话飞快，动作夸张，脸上带着迷惘的笑容，还缺了一条腿。在酒吧里，他因为急躁而弄脏了食物和饮料，与老板发生冲突。尽管老板对他出言不逊，奥雷利奥依然坚持要再点东西，并拿起砂糖罐砸向地面。混乱中，一名瘦小的女人试图平息事态，但未果。奥雷利奥挥舞着假肢威胁酒吧老板，场面一度紧张。整个场景描绘了城市生活中的神经质和冲突，以及个体在困境中的反应。



主人公奥雷利奥陪同我前往步兵广场的情景。他们走在台伯河畔，享受着城市的美丽与宁静。主人公对这座城市充满期待，认为自己有着无限的可能。然而，在到达目的地后，他因未能顺利进入大楼而感到沮丧。他试图说服自己，但内心仍然充满了不安和挫败感。



奥雷利奥的自述，他描述了自己从服兵役到遭遇车祸、失去工作和未婚妻的痛苦经历。奥雷利奥在军队中找到了稳定和自信，但在生活中却遭遇了巨大的打击。尽管他努力适应新生活，但社会的冷漠和现实的残酷让他陷入了绝望。在讲述自己的故事时，他透露出对未来的渴望和对改变的期待。



奥雷利奥在寻找一份名为《巢穴》的文学杂志的过程中，遭遇的种种困境和挑战。他在多家书店寻找，但都未能找到，甚至书店老板也说他从未听说过这份杂志。在一家小书店里，老板终于回忆起这份杂志的一些信息，但遗憾的是，杂志已经停刊多年，内容也记忆模糊。奥雷利奥在寻找杂志的过程中，表现出了极大的热情和执着，但最终却一无所获，这让他感到沮丧和迷茫。



主人公初到罗马的异域体验，他沉浸在城市的夜晚中，沉浸在无休止的探索和思考中。他在教堂、广场、酒吧中寻找生活的意义，同时与朋友奥雷利奥分享生活的喜怒哀乐。在行走中，他的思绪不断涌现，他渴望理解这个世界，寻找自己存在的价值。在这个过程中，他创作了诗歌，试图用文字表达自己的内心世界。



主人公在罗马街头的一次偶遇，他感到城市的热闹和喧嚣让他窒息。在科尔索大街上，他被人群、嘈杂的声音和服装的堆积所包围。主人公拦住一位女孩子表达自己的诗人和学习愿望，但对方并未理睬。随后，他与朋友奥雷利奥来到一个挂着反谎言标语的大楼前，主人公决定进入大楼寻找新的开始。在酒吧等待奥雷利奥时，他渴望找到一种逃离现实的方式。



在一个大厅中，一群人聚集在一起，其中一名秃顶男子正在激烈地批评那些相信超自然现象的人，他认为这些人都是傻瓜，并提倡用火刑来警示他们。突然，一位名叫莫雷娜的女孩子出现在人群中，她挑战那些怀疑论者，声称自己能够解读任何意念，并揭示了人与人之间存在的无形意念传递管道。她的出现引起了人们的注意，她用充满激情和力量的语言，试图改变大家对生命和死亡的悲观看法。



在酒吧发生的一场奇异事件。奥雷利奥发现莫雷娜被一群人围着，她戴着红头巾，被推搡和嘲笑。在秃顶男子的引导下，莫雷娜用歌声和动作回应，引起了众人的关注。然而，她的解释却引起哄笑，最终被撕毁象征性的太阳画。在混乱中，我决定带着莫雷娜离开，而她的温柔和坚持让我深深感动。这一刻，我意识到自己的脆弱，同时也感受到了莫雷娜的坚强和美丽。



主人公蒂托和莫雷娜的相遇和相处，他们在简陋的公寓里共同度过了艰难的夜晚。蒂托和奥雷利奥对生活的态度形成了鲜明对比，蒂托追求简单和真实，而奥雷利奥则渴望物质和稳定。在莫雷娜的帮助下，蒂托逐渐找到了自己的方向，并开始规划新的生活。他们的关系在共同的经历和思考中逐渐升温，两人相互依赖，共同面对生活的挑战。



奥雷利奥和莫雷娜与一位货车老板的偶遇，他们讨论着书籍的买卖。老板展示了自己堆积如山的旧书，并透露出自己与作者的旧日联系。他们还分享了对附近景色的看法，以及对彼此生活的简短描述。在这个充满岁月痕迹的货车上，他们找到了一种独特的交流方式，彼此的生活片段在书堆间交织。



十一

夜晚的步兵广场，宁静而美妙，人迹罕至。主人公与莫雷娜相拥而眠，奥雷利奥在河边徘徊，与乞丐发生争执。主人公思考生命的意义，被大楼上刻有探险家翁贝托·诺比莱故事的牌子吸引，感悟到世界的不变与无奈。在思考中，主人公坚定了面对生活的态度，决心接受一切。



十二

作者对童年与狗的深刻回忆，他将自己想象成一条狗，与野狗们嬉戏、追逐、游泳，享受着与自然融为一体的自由。然而，长大后的城市生活让他无法再这样融入自然，城市对动物的残忍也让他感到痛心。在现实中，他只能通过诗歌表达对世界的拥抱和对狗的喜爱，将狗视为自己的手，触摸这个世界。



十三

莫雷娜为一位生活失意的胖女人进行未来预测的过程。胖女人通过纸牌预测儿子会打电话或晚上有好影片，但总是失望。莫雷娜让她吹肥皂泡，象征未来，胖女人最终笑了，感到满意。莫雷娜的预测看似简单，却让胖女人重拾希望。



十四

蒂托和莫雷娜的浪漫关系，他们在城市的喧嚣中寻找片刻的宁静。莫雷娜带蒂托去纳沃纳广场，观看各种占卜师，她对这些神秘的预测充满好奇。然而，蒂托的梦境却充满了末日的景象，城市的毁灭和孤独。醒来后，两人紧紧相拥，彼此依赖，试图在现实与梦境的交错中找到安慰。



十五

等
主人公在混乱的时间感知中，回忆起与莫雷娜、奥雷利奥的过往。奥雷利奥找到了一份在火车站酒吧的工作，但生活并不顺利，他时而消瘦憔悴，时而疯狂兴奋。主人公和莫雷娜对未来充满期待，希望未来能像玫瑰花一样美好。主人公也反思自己的生活，渴望了解过去和未来，对现实的不满和对未来的迷茫交织在一起。



十六

奥雷利奥在俱乐部的生活，尽管他失去了一条腿，但依然充满活力地参与网球比赛。然而，他因为记分错误而受到嘲笑，甚至被一位网球手打耳光。在一次偶然的机会中，他看到一位身材魁梧、穿着白色运动服的陌生人，这位陌生人似乎认识他，并对他产生了极大的影响。奥雷利奥对这位陌生人充满了愤怒和恐惧，甚至想要对他进行报复。在叙述过程中，我们了解到奥雷利奥内心深处的空洞，以及他对填补这个空洞的渴望。



十七

一个人童年时与一只苍蝇的纠缠，以及他对此的厌恶和折磨。接着，作者将自己比作围着《巢穴》杂志社大楼的苍蝇，表达了对进入那个世界的渴望。文中还描述了莫雷娜照顾植物和蚂蚁的情景，以及她对蚂蚁社会秩序的思考。最后，作者探讨了世界与思想之间的关系，认为它们虽然不同，但源于同一源头，并在时间和空间中不断扩展。



十八

在一个俱乐部的盛大聚会上，主人公蒂托作为服务员参与其中。聚会上充满了各种谈话和闲聊，年轻人和父母们尽情享受着宴会。然而，聚会的中心人物瓦莱利奥却显得孤独，他的父亲对他的死亡似乎并不在意。聚会的氛围在瓦莱利奥跳入台伯河后变得更加混乱，人们继续狂欢，对瓦莱利奥的死亡似乎无动于衷。蒂托目睹了这一切，感到深深的困惑和悲伤。



十九

作者夜晚去滨河大道与货车主相遇，车主眼镜受损，但藏书丰富，两人共读古诗词，车主耐心解释。作者朗读诗中关于春天的描写，梦见春天到来，却遭到周围人的冷漠与排斥。醒来后，作者感到诗歌的危险性，而货车主则用诗歌比喻为母鸡屁股上的孔雀毛，暗示其危险。作者梦见自己光着身子，却遭到女人们的厌恶，感受到生命的脆弱和现实的残酷。货车主用掐灭香烟的动作和话语，暗示为了看见，就应该让它失去。



二十

奥雷利奥和莫雷娜这对夫妇的日常生活，他们整日沉溺于电视和酒精，逃避现实。奥雷利奥对政治和歌手充满厌恶，而莫雷娜则整日昏睡，梦境中与母亲相遇，寻求安慰。蒂托在帮莫雷娜清理家中时，意外地用白色油漆装饰了整个房间，希望能给生活带来改变。尽管遭遇困难，他们依然保持着对未来的希望。



二十一

诗人们在地下坟场举行的一场诗歌朗诵会。与会者都是多年的老友，他们身着深色外衣，谈论着对历史、世界和存在的看法，观点各异，有时激烈交锋。朗诵环节，诗人们以各种方式朗读自己的作品，有的在脖颈上放置电动刮须刀，有的用方言土语朗诵。作者在听诗时，脑海中浮现出莫雷娜的形象，对她充满了思念。



二十二

诗人在一次文学聚会上被要求朗诵自己的诗作，但他婉拒了，认为还不是时候。他的态度引起了在场的诗人们的误解和不满。他讲述了一个关于湖边天鹅的故事，表达了对文学世界的渴望和对生命的深刻感悟。最后，他意识到自己即使不是一名诗人，也能以自己的方式研究和探索文学世界。



二十三

主人公在步兵广场的孤独等待，感受着生命的脆弱与甜蜜。他通过哭泣触摸世界，寻找自己的存在感。同时，他与朋友奥雷利奥在朱利亚谷地等待客人的到来，奥雷利奥靠这种方式维持生计。他们的生活充满了不确定与挑战，但两人依然坚守岗位，期待着未来的改变。在孤独与希望交织中，他们共同面对着人生的艰辛。



二十四

主人公在经历了漫长岁月的内心挣扎后，决定直面生活中的不安与恐惧。在一次偶然的夜晚，他与奥雷利奥一同乘坐一辆挂外交牌照的轿车，偶遇一位焦虑不安的男子。男子虽然表面装作平静，但内心却充满了挣扎与恐惧。在接下来的旅途中，他们目睹了城市的繁华与衰败，经历了一系列令人不安的事件。最终，主人公在男子家中目睹了一幕荒诞的表演，并从中领悟到挖掘不幸与创造幸福的关系。



二十五

主人公奥雷利奥与一群人在赌场中依靠莫雷娜的梦境押注彩票的故事。他们每周五都会聚在一起，将莫雷娜梦中出现的数字押在彩票上。然而，他们的梦想总是落空，输钱成了家常便饭。在故事中，作者通过描述主人公与一个乞讨者齐比的对话，展现了人与人之间的不同命运和生存状态，同时揭示了人们对于希望和梦想的执着追求。



二十六

主人公蒂托在黑暗中冒险进入一栋大楼，发现大楼内部诡异的氛围。他目睹了电梯、传达室、楼梯等场景，并感受到大楼似乎是一个有生命的机体。在一层楼平台上，他遇到了穿着灰色衣服的人，被告知要加入他们，并被告知这栋大楼实际上是在处理“死人的事”。蒂托感到困惑，但仍被卷入了这个神秘的任务中。



二十七

蒂托作为殡葬工，经历了数千次送别，对死亡的冷漠逐渐被触动。他见证了一位女士在死后仍坚持自由至死的信念，选择在树林中自然腐烂，而非被埋葬在凄惨的公墓。在寒冷的夜晚，蒂托和其他人一起挖墓，用简朴的仪式送别这位不愿被束缚的灵魂。在墓前，朋友们用她喜欢的语言表达了对她的怀念，蒂托也深深感受到生命与自然的联系。



二十八

主人公蒂托，一个经历了无数葬礼的男子，他参与火化尸体、撒骨灰，甚至将尸体喂猪。他感叹生命的无常和思想的执着，对过去与现在的差异有着深刻的感悟。在一次葬礼中，他带着妻子莫雷娜目睹了一场残酷的仪式，感受到了生命的脆弱和死亡的不可避免。在雨夜中，他们面对着生死，体会到了生活的无常和生命的顽强。



二十九

莫雷娜婚礼当天的情景，她穿着一件由顾客赠送的漂亮长裙，但她的心情似乎并不愉快。莫雷娜和“我”一起步行去教堂，路上遇到各种人群，其中只有一个人祝福他们。在教堂里，神甫主持婚礼仪式，莫雷娜似乎有些异样，在交换戒指后突然感到不适。在仪式结束后，莫雷娜表示无法再与“我”在一起，让人感到意外和惋惜。



三十

主人公蒂托与朋友奥雷利奥的相遇，他们骑摩托车去看望蒂托的女友莫雷娜。在公园里，蒂托与莫雷娜重逢，她送给蒂托一只乌龟作为礼物。他们一同回忆起蒂托的母亲，莫雷娜讲述了母亲对蒂托的骄傲和关怀。蒂托与莫雷娜在花园中散步，感受到了爱情的美好。然而，蒂托因工作原因不得不离开，两人依依不舍地告别。整个故事充满了友情、爱情和亲情的温暖。



三十一

主人公在都市中的一次自我反思。他突然萌生退意，想要回到湖边的故乡安度晚年。然而，湖中的水似乎在告诉他，他并非诗人，只是一个普通人。主人公在犹豫中回到自己的住所，遇到一位裁缝。裁缝为他量身定做了一件祖母绿的裙子，象征着生命的希望。在这个过程中，主人公对生活、梦想和自我价值有了新的思考。



三十二

主人公蒂托在医院小花园与妻子莫雷娜、朋友奥雷利奥及一个好奇的小男孩的互动。他们在花园中感受着战争的阴影，蒂托从妻子那里得到安慰，小男孩则对蒂托的生活充满好奇。在交流中，蒂托感受到了生活的温暖，但小男孩的话让他意识到自己仍需前行。这一幕既展现了战争带来的创伤，也透露出对未来的渴望。



三十三

奥雷利奥与莫雷娜在医院的日常生活，奥雷利奥通过多年争吵斗殴的经验，在医院中表现得既强硬又灵活。他对待莫雷娜如同皇后，让她生活无忧。然而，奥雷利奥经常梦见自己的腿又长出来，但最终砍掉了这条腿，因为它是另一个人的腿，长在他身上是为了吸取他的血液。他还遇到了一个让他感到愤怒的人，决定用枪来解决自己的痛苦。



三十四

主人公在宫殿周围监视和等待，时间似乎只是一瞬间。他与奥雷利奥在寻找相似面孔的过程中，经历了一段波折，遇见了曾经的订婚对象洛雷娜。奥雷利奥因怨恨而焦虑，而主人公则对政治家们的言行感到震惊。他们跟踪一位议员，却在别墅外遭遇了恶狗和黑人和菲律宾人的阻拦。奥雷利奥最终以枪威胁，两人得以离开。整个过程中，主人公对周围的人和事产生了深刻的思考。



三十五

卖书货车被烧毁的情景，台伯河上的海鸥围绕火焰飞翔，几个好奇的人站在路边观望。货车主叹息着回忆起货车和女儿上学的故事，一个退休者用诗意的语言描述火势的变化。货车主突然透露，是他自己点燃了货车，因为货车里的纸。他讲述了一个关于国王失去所有财产的印度童话，强调物质并不重要。此时，警笛声响起，救火车和雨云出现，预示着新的开始。



三十六

主人公与朋友在一家餐馆里度过最后一天的故事。他们在精致的餐厅中享受美食，但内心却充满了矛盾和思考。主人公对生活的感悟在餐桌上逐渐显现，他对周围的一切都充满了细腻的观察和深刻的感悟。餐馆的繁华背后，隐藏着主人公对正义、生活的渴望和对未来的迷茫。



三十七

奥雷利奥和莫雷娜在海滩上的节日，北风和明亮的天空构成了一幅寒冷而美丽的画面。他们在海边度过了一段温馨的时光，奥雷利奥对莫雷娜的爱情充满真挚，他们规划着未来的生活，包括拥有一个家庭和孩子。然而，现实的无奈让他们无法实现梦想，他们只能通过酒精和舞蹈来逃避现实。随着夜晚的深入，他们跳舞至天亮，在汽车的灯光和音乐中寻找片刻的欢愉。



三十八

主人公在战争中的失落与无助，他看着身边的事物不断消失，时间仿佛永恒，却无法挽回生命的流逝。他与莫雷娜的爱情故事在战争的阴影下显得格外脆弱，他们共同面对着生活的苦难与死亡。莫雷娜的离世让主人公陷入了深深的悲痛，他试图通过回忆和想象来寻求安慰，但内心的空虚和孤独依然无法填补。在战争的残酷现实中，主人公对生活的希望和梦想被无情地击碎，他开始反思生命的意义和价值。



三十九

蒂托在梦中被奥雷利奥的呼喊声惊醒，随后得知莫雷娜的死讯。奥雷利奥带着蒂托来到一处废弃的挂车，展示了他所遭遇的恶行。在挂车中，他们发现了一个曾经侮辱奥雷利奥的男人，奥雷利奥决定对他进行报复。在激战中，两人一同跳入台伯河，最终消失在河水中。蒂托目睹了这一切，心中充满了痛苦和困惑。他意识到自己必须面对生命中的残酷现实，同时也感受到了对未来的不确定性和对过去的无法忘怀。



四十

主人公对时间流逝的感慨，他以花园四季更迭和自身生活的日常为例，反映出青春的短暂和生命的轮回。主人公精心打理家园，同时关心公共空间，但周围环境却不容乐观，儿童受到狗的威胁，同伴被带走。他通过观察常春藤缠绕的树和青年人拥抱的场景，回忆起与已故朋友的往事，以及对幸福的感悟。在清晨的光线中，他感受到一种无理由的幸福，但面对生活的孤独和尊严的拷问，他选择了沉默。



四十一

主人公蒂托在经历了一系列的心理和情感变化后，终于踏上了他人生的新旅程。他在一个宁静的夜晚，穿越花园，来到一座大楼，最终来到了《巢穴》杂志的所在地。在这里，他与杂志的社长相识，并被告知自己将接任新社长的职位。在社长的话语中，蒂托感到了生命的脆弱和珍贵，他承诺要用眼睛和语言来守护这片美景。随后，蒂托在幻觉中经历了与一只猫的激烈战斗，并在最后恢复了人的形态。他站在窗前，俯瞰着城市的美景，心中许下了守护生命的诺言。

