多年來，我深受焦慮和憂鬱症所苦。
這痛苦如同長著尖牙的怪獸，我與之搏鬥不下數百回。
每次，當我以為自己已經擊敗它了，它卻重新發動攻擊、再次朝著我的喉嚨撲來。
史蒂芬妮曾以為自己過著完美的生活，不僅從事夢寐以求的廣播工作，年紀輕輕就成為節目的得獎製作人，更住在有門禁的好公寓，擁有理想情人與一隻調皮的貓。但當她工作成癮，在派對上自顧自地猛說自己的事，或者當她遭主管刁難，硬要同事陪她訴苦、接收她的負面情緒，她才在眾人面露難色的臉上發現，或許自己正是讓每個人、也讓自己精疲力盡的元兇。
痊癒總是要從診斷開始。在與諮商師晤談後，她得知自己其實早就患有複雜性創傷後壓力症候群（Complex PTSD，患者經歷長時間且持續多年的創傷而得），源自她在童年時期便不斷遭到父母的言語與肢體暴力。她總以為自己已經擺脫過去，但診斷結果卻說明：過去的一切，仍然在傷害她，讓她無來由地恐慌發作、啜泣，讓她宛如利劍傷人。
剎那間，我發現人生中遭遇的每一場衝突、每一個失敗和缺陷，都能追本溯源：
那個「源頭」，就是我自己。
我想要的事物、我所愛的一切、我說話的方式、我的恐懼，
乃至我的痘痘、我的飲食習慣、我喝了多少威士忌……
我開始懷疑，我的創傷是否充斥於我的血液之中，驅動著我腦中的每一個決定？
於是，史蒂芬妮鼓起勇氣、拼了命想瞭解自己的病：她講述充滿暴力與衝突的兒時回憶，重新建立健康的自我對話；她閱讀科普書、致電科學家，希望以科學角度解答心理與生理反應之間的關係；她拜訪心理師，嘗試從眼動催眠、接地冥想，到內在家庭系統等各種各樣的療法；最終也回到從小長大的西岸家鄉，與師長友人談起過去的自己，並同時深入創傷根源，挖掘埋藏父母身上而她從未想過需要了解的生命創傷乃至兩人在馬來西亞的家族故事。
曾經，她將發怒當作解除傷心的藥方，將工作當成救贖。但在看見、理解自己受過的所有傷害的過程中，她一步步拆解觸發她情緒反應的因素，思考自己的感受，聆聽自己的需求，她逐漸意識到：或許她並非破碎之人，一直以來真正破碎的，是她看待自己的方式。
曾經，我以為可以逃離過去，以為過去發生的事早已過去，
但到今天我才明白，過去一直在這裡。
如果受傷者恆傷人，那麼我再也不想傷害別人了。
為此，我必須停止當一個不可靠的說書人，
我必須無所畏懼、一絲不苟，檢視我自己和我的行為，
我必須對我精心打造、隨時會瓦解的人生，抽絲剝繭……
本書是作者史蒂芬妮．傅以自身的人生故事為出發點，透過心理諮商展開對創傷的細膩解讀。創傷或許永遠無法痊癒，但史蒂芬妮接受這場畢生的戰鬥──除了挖掘埋藏於記憶最深處的腐屍爛骨，並試著拼湊完整的自己，更重要的是主動去改變自身與診斷結果之間的關係，重建對於自我的認知。即便傷痛有如藤蔓、吞沒了她整副身軀，她仍知曉：創傷無法代表她，也無法定義她全部的人生。
Stephanie Foo is a writer and radio producer, most recently for This American Life. Her work has aired on Snap Judgment, Reply All, 99% Invisible, and Radiolab. A noted speaker and instructor, she has taught at Columbia University and has spoken at venues from Sundance Film Festival to the Missouri Department of Mental Health. She lives in New York City with her husband.