沒有媽媽的超市

★風靡全美的話題之作，高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週 ★2021年歐巴馬年度最愛書籍 ★Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄 ★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《時代》等各大媒體年度好書 ★授權10國版權，改編電影即將開拍，作者親自撰寫劇本與配樂製作 --------------------------------------------------------------------------------- 美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記 獻給母親的真情告白 「眼淚收好，等你媽死了再哭吧！」 這是我媽媽最常說的一句名言。 她的愛是一種殘酷的愛，是一種強韌的愛， 是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。 要說她有錯，她只錯在關心得太多…… --------------------------------------------------------------------------------- 「媽媽不在以後，我去H Mart老是會哭。」 蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。 媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。 在看似無盡的療傷之旅，某一天，桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜，就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚；看著琳琅滿目的海苔品牌，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，不禁自問： 如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，「那我還能算是個韓國人嗎？」 兒時的暑假，她在首爾的外婆家，看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃，自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過，媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光，更沒想過媽媽與外婆的關係，將是她往後一生中母女感情的榜樣。 當媽媽首次造訪她在費城的住處，她不敢作聲，等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」，正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說，反而逕自走向廚房、忙進忙出，一心只想著在離開前，留給她一盅家鄉味。 媽媽罹癌後，她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止痛藥的藥效越來越強，媽媽說話總會不自覺切換回韓語，好似把韓語並不流利的她排除在外。她始終覺得自己的歸屬是別人說了算，而她隨時會被某個比她更有資格說話的人驅逐出去。 問題是，她是否永遠無法同屬於兩個世界？ ＊　＊　＊ 在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中，桑娜卸下了歌手身分的光鮮亮麗。她懷著幽默和真情，述說作為韓美混血兒的成長經歷、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎，以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。 和世上許多女兒一樣，桑娜曾希望成為和母親一樣的人，也曾希望成為和母親完全相反的人，經歷了離家、也經歷了嘗試返家的艱辛。慶幸的是，食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言，並且跨越雙方的文化壁壘，鑄造起堅實綿長的情感紐帶。 母親逝世之後，桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶，重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事，她對自我的思索告訴我們，生命中的一切都是養分，而只有你自己，才能定義自己的模樣。 「關於我的一切，她全都瞭如指掌。我出生的時間，我未曾萌芽的夢想，我讀的第一本書。每一個性格的形成，每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我，基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事，已隨她一起死去。現在，輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜

蜜雪兒‧桑娜（Michelle Zauner） 1989年生於韓國首爾，一歲時隨韓國母親與美國父親移民美國，現為獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）主唱。2016年，首張專輯《精神盛宴》（Psychopomp）的迷幻曲風與隱含的哀傷故事，讓日式早餐一舉成名。2017年，第二張專輯《另一個星球的柔美聲音》（Soft Sounds from Another Planet）入選《滾石》雜誌年度五十大最佳專輯。2021年，第三張專輯《禧年慶典》（Jubliee）入圍葛萊美獎最佳另類專輯獎。 本書是桑娜的第一本書，書中記錄與母親的相處點滴，也面對身分認同與尋根的迷惘。 對她而言，文字、音樂創作與料理，是生命之所繫，也是心靈的出口。 Facebook｜@japanesebreakfast Instagram︱@jbrekkie Twitter｜@jbrekkie