mama

mama就像黑夜里的灯塔，永远只能照亮局部。在黑夜里行船的时候，我们靠对灯光的想象前进。

恨过了作为母亲的她，才能去理解作为人、作为女人的她。有的人在我们的生命中短暂地停留、经过、留下迷雾一般的体验，哪怕我们此后和这个人再无交集，我们和ta的关系依然会在心中自顾自地生长着，我们自己每成长一些，对这些关系都会有新的理解。爱与怨与恨与怕，与所有的破碎与完整，都是我们自己的事啊。孤独与圆满，最后都成了我们自己和自己的小团圆。

彭佳的摄影集就像是一部令人沉默的电影，有很多被隐去姓名的人，唯独剩下了“李爱军”这三个字。过去的日子里，应该也是这样的吧，“李爱军”这个名字仿佛是众矢之的，属于她的“妻子”“母亲”“mama”等称呼被剥夺，又被一点点赎回。这本叫做《mama》的摄影集里，她就叫李爱军，是唯一的主角，像向日葵一般，明媚、绚烂、闪着光。是个女人。

在彭佳的镜头里：李爱军首先是一个人，其次是她追寻的一种感觉，最后才是她的生母。每一个读者对李爱军的了解并不比彭佳少，从某种角度说，她是我们每一个人的mama。

从不被爱的感觉将我吞没，到空着的位置坐下一个人。我们有多了解她们？她们的爱和不爱，割舍和被割舍，理想和现实。我们敢于重现和细细解剖这一切吗？

无解的母女关系，陌生又熟悉，想来又烦躁不安，特别是当与母亲关系不好时。

“人物”对彭佳的那篇采访里有更多的信息和图片，不过作为一部私摄影集，似乎有一些留白会更好——在页与页之间偌大的空白处，我想象着那些空白的岁月，母女之间巨大的空隙，未曾尽言的失落与苦楚。《mama》是一本薄薄的册子，被设计成了日记本的样子，封面皱巴巴的，像是多年以来的自我挣扎的痕迹。当mama的离开成为既定事实，这趟追索之旅就成为了与自己对话的过程，后知后觉中，心里的某个孔洞在慢慢愈合。

买了一本。

第一次接触到这么有意思的影像读本。私人领域的故事也是公共领域的记忆，计划生育、南下潮……时代的浪花卷过普通人的身躯，一个不留神就会被隐没在潮水的漩涡里。作为旁观的读者，在阅读的过程中不止一次地想，放弃抚养孩子，追逐自己的幸福，或者说是父权社会定义的“爱情”叙事，算很严重的错吗？（我没有孩子，所以最终无法评判）母女关系是很复杂的。我擅自猜测作者最后做了这样一本小书，尝试理解mama，也许不仅出于亲缘关系，也出于女性身份下本能的困惑，和本能的共鸣