书籍介绍
这是一部以书信为骨、以想象为血的微观史。作者Amy Stanley仅凭常野（Tsuneno）留存下来的零星书信，便重建了一个被正史抹去的女性如何凭强烈意志逃离越后雪乡、逃进当时的世界之都江户。全书最动人的地方，不在宏大的开国叙事，而在于作者处理
作者简介
Amy Stanley is an associate professor of history at Northwestern University. She lives in Evanston, Illinois, with her husband and two children, but Tokyo will always be her favorite city in the world.
AI导读
核心看点
- 微观史视角，透过常野一生折射江户时代社会变迁
- 严谨史料与文学叙事结合，重现幕末女性生存图景
- 展现封闭帝国前夕，普通人与世界碰撞的隐秘历史
读者共识
- 作者文笔优雅流畅，兼具史学家严谨与故事家天赋
- 小人物命运与大时代背景交织，感人至深且真实
- 虽史料有限，但细节考据扎实，展现历史书写创造力
精彩摘录
- "厌倦了乡下男孩的年轻姑娘，遭到父亲殴打的女儿，不愿再日复一日地盯着麦田、稻田或奶牛的无聊妇女，想得到图画里的衣装的爱做梦的少女，有着难以忍受的暴力倾向或者年纪太大的丈夫的妻子，在新婚之夜感到失望的新娘 —— 在她们眼里，城市就是一座灯塔，城市就是过上不同生活的可能性。她们会给自己讲故事，在一个喧嚣之地隐姓埋名，人人都不是农民，不再有人认识自己的家人 —— 在这样的地方，什么事都有可能发生。她们兴许会消失，等到重新出现时，就成了一个完全不同的人。每当市场经济的兴起扩大了农村妇女的想象版图，她们就会离开。她们相信，会有些不同的、更好的东西，在等待着自己。"
- "然而，不知为什么，在所有这一切当中，在一个正有待分类、绘制进地图的地方，在一个自然界的轮廓正得到描绘、帝国投入新时代的利害变得越发清晰的国家，常野也抬起头来，开始想象另一种生活。是因为她书里的图画吗？是憧憬净土的习惯，激发了她去想象其他遥远的国度和更美好的可能性吗？还是说，这念头萌发自偶然间听到的有关江户城的对话，兴许涉及她弟弟义仙将来的打算？也许，她只是模模糊糊地感觉到，她不甘心像母亲那样过一辈子。 还有可能，多年以后，当她所有常规的人生规划都崩塌了，当她凝视着一个突然间似乎无法忍受的未来，就在那时，这个想法在她脑海里成形了。不管出于什么原因，在某个瞬间，常野逐渐理解了一个将要决定她余生的问"
- "在附属于寺庙的常野家，一些日常用品由信众捐赠，为感谢佛陀的慈悲，他们会捐赠现金、大米和蔬菜。越后雪乡人以虔诚著称，不仅因为他们的生活非常艰苦，还因为13世纪初，受人尊敬的净土真宗创始人亲鸾上人曾在此地居住过一段时间。他曾因为宣扬“因信得救”（只要口念阿弥陀佛，任何人都可往生极乐净土）的异端教义，被逐出京城。更糟糕的是（至少从神职机构的立场来看），亲鸾拒绝秉持僧人的独身主义。相反，他娶了越后女子惠信尼，而后者又以僧人之妻的身份成为宗教领袖。 其他佛教教派（如禅宗、日莲宗、盛宗）的一些信徒仍然看不起净土真宗信徒。恪守严格修行传统的僧人不吃肉，保持独身，他们往往认为，像常野父亲这样的净土真宗法师对世"
- "缝纫的正确方法是：缝制和服，要用宽松的针脚，这样可以很容易地把和服拆开来清洗；缝制手帕，要用细密得几乎看不见的针脚；丝绸绉纱更加棘手，它们在缝制时可能会拉伸变形。故此，正确的方法是顺着织物的边缘（以便于引导手的走向）缝出一条笔直的线来。对于起皱的丝绸，缝纫之前需用潮湿的手帕把皱纹抹平；缝制厚重的织物，要用麻线而非丝线。缝纫的时候要安安静静不作声，全神贯注于手头的工作，这样接缝才能对得整齐。不要把线头打成解不开的疙瘩。要小心翼翼地量好尺寸——这样织物才不会裁错地方，当母亲的才用不着把碎布弄平——再用它们做一件用补丁拼起来的外套（就像是给新生儿缝的尿布片似的）。"
- "17世纪末，德国医生恩格伯特·坎普弗尔(Engelbert Kaempfer)曾在长崎贸易点居住了两年，他将日本描述为一个“封闭的帝国”，这并不完全正确。但它的确是个闭关的国家，远离全球市场，大多数外国人无法进入。它的文化习俗也反映出了这种疏离。 然而，在常野的童年时代，世界始终朝她越走越近。大塘里仅有的船只是当地渔民的小艇（见插图7），但周围的海域里却挤满了各式各样、不同种类的船只。经过加固的大船要将鸦片从加尔各答运到中国南部海岸，它们会在小海湾里暂时停泊，等待着小船将那些黑色货物偷运上岸。载有海獭皮的独木舟从北极沿着海岸线航行到上加利福尼亚，海獭皮会卖给装有高大木桅杆和复杂索具的船上的美国"
- "这些船，大部分并不登陆。只有少数捕鲸人试图上岸，为的是得到补给，特别是水果和蔬菜，以预防坏血病。遇到他们的普通日本人了解到，他们喜欢酸李子，讨厌炸豆腐，身上的气味难闻得可怕。俄国人没那么绝望，物资也比较充足，他们想要的是建立外交和贸易关系；与之接触的日本官员了解到，俄国人专横傲慢，要求苛刻，不愿接受盘问。两类闯入者都得到了基本的补给，但也都被送走了，还被要求不得重返。 同时，日本水手搭乘越来越大、越来越坚固、配备越来越齐全的船只出海，常常会碰到外国船只，或是漂流到遥远的海岸。在剧烈的暴风雨中，日本船员会砍断桅杆以避免倾覆，这样一来，他们只能任由洋流摆布。有些水手漂流了好几个月，靠着鲜鱼、海鸟和"
- "19世纪初，受闯入船只和新知识的刺激，日本官员对外部世界的焦虑不断增强。和常野一样，日本武士本多利明也是越后人，他写了令人啧啧称奇的小册子，敦促日本展开咄咄逼人的勘探、扩张和对外贸易计划。他提议与俄罗斯建立商业关系，并派遣日本商船横渡大洋。他想要对北部最遥远的桦太岛（现在的库页岛）进行殖民，效法英国（“一个跟日本差不多大小的国家”），建立海洋帝国。但他是一个提倡打破陈旧传统的人，跟常野认识的所有人都不一样。他认为僧侣们用梵文诵经的声音听起来“就像聒噪的青蛙”，还抱怨佛教让人们“把时间浪费在了全然的无知”上。他始终认为汉字过于复杂，会使人们倾向于浅层阅读；他建议所有的日语都应该用拼音字母来书写。"
- "江户的周围并无城墙。没有城门要过，也没有收受贿赂或请求准入的守卫。规划江户城的幕府将军，并未依靠石头和灰泥修建外围防线，而是选择从内部加固总部的防御，借助护城河和迷宫般的封闭街道系统，阻挡通往城堡的道路。他把城市规划变成了江户的铠甲。 没有城墙，江户得以任意扩张。数百年来，它呈螺旋状向外辐射，逐渐吞噬了周边的田野和村庄，把它们变成了成百上千个城市街区。这样一来，到了19世纪初，就连幕府的人也无法辨别城市的边界。1818年，一位官员向上级提出了这个问题：“幕府巡检并无文书可解首都疆界之疑问。属下本有意亲自调查，但发现不同人等理解各异，莫衷一是。”整个江户都属于幕府将军，但他对市政府的细节工作不感"
用户评论
写得太好。如书评所说，作者是严谨的史学家与有天赋又敏感的故事家二者合一。小人物的个体挣扎与大时代的大厦将倾并置，本以为结尾会带来戏剧化的慨叹。然而历史不是故事，主人公事实上没有活着看到她付诸后半生为之打拼的江户转变为后来的东京，她也并没有在摸爬滚打中取得世俗意义上的功成名就。但或许这就是真实的人生吧。
日本版 “王氏之死”
小说的形式来表述历史
当成小说看，文笔和情节刻画都属实一般，没法和那些五星的好书比，当成历史看，但是可以眼前一亮，如何坚持史学家求真的底线同时加上合理化的想象。
记得去年万圣节在读茨维格，今年是这本。总之算是enjoyable read.
感谢Amy Stanley，跨越了时间空间的界限，展现幕末的一个女子的故事。
跟stanley讲课一风格，小人物大历史
就是因为这是个普通人的一生这个故事才迷人，虽然这本书里关于tsuneno的材料非常少，只有保存下来的书信，真可惜。
居然被历史书打动到流眼泪。将近两百年前日本山区的一个普通女性的故事，可以穿越时空来到我面前，给我力量。也许她最后也没有成为一个多么了不起的人，到死仍然是“依附”于她的丈夫，但是至少走过自己选的路。而所谓的历史，也就是这样无数普通人走了自己选的路而铸成的吧。
在Nevada city zen retreat hermitage展开的阅读，特别的缘分。
Scribner的其他书籍查看全部
The Glutton
The Six: The Untold Story of America's First Women Astronauts
Hang the Moon
The Song of the Cell
Chip War
The Candy House
下载
收藏