诗人在闲适中自问自答，表达了对自然美景的热爱和对人生哲理的沉思。诗人通过描绘窗头的明月和枕边的书，晨曦中的山岚和夜晚的风声，以及露水、花朵、鹿和鸟儿等自然元素，表达了自己内心的宁静与超脱。在回答“何在”和“何处”的提问时，诗人借炊烟和跫音象征生命的循环和历史的沉淀，展现了人与自然和谐共生的境界。



古意答客问

灯光下孩子们欢乐与忧伤的回忆，火焰春阳下树木的摇曳声，节日美丽萎谢，孩子们彩衣褪色。灯守着作者，凝视着他的眼神，仿佛能织出最绮丽的梦网。曦阳普照，帝王长卧，鱼烛永恒地燃烧。寂静中，时间在悄然流逝。



诗人对秋夜思绪的描绘，他以动刀尺声为引，表达了对心灵需要的关切。接着，诗人倾听自然的声音，感受风的声音和自然生命的呼吸，同时聆听心的枯裂之音。他引用诗人之言，将心比作琴，探讨古琴中的阳春白雪之美，以及真知对逝去生命的慰藉。最后，诗人对断裂的乐器表达感慨，感叹其只能唤起对逝去青春的回忆。



秋夜思

啼鸣的鸟儿藏于彩翎间，音韵的魂灵何处飘荡？枯萎的花瓣沉入尘土，香气的小灵魂又何处停留？诗人对灵魂归宿的探询充满疑惑，但微笑着保持沉默。他认为某种神秘力量在心中永恒的宇宙中调和，但具体何在，无人知晓。



小曲

诗人对星辰的思考，他质疑人们为何要给星辰赋予名称，认为它们在太空中自由自在，不依赖人类。诗人表达了对宇宙浩瀚和人类渺小的感慨，提倡以懵懂的心态欣赏自然之美，从观察中得到乐趣。他还设想自己成为一颗彗星，在太空中自由穿梭，甚至撞击太阳和地球，表现出对宇宙奥秘的向往和对生命无常的感慨。



赠克木

诗人对眼睛的感悟，以眼睛的微光引发对海洋的联想，描绘出潮汐、珠贝、海藻等景象，以及飞鱼在海洋中的翱翔。诗人进而思考自己在宇宙中的位置，将自己比作彗星，感受到宇宙的浩瀚。他审视自己内心的火焰，在宇宙的永恒中转动，成为海、天、动脉、睫毛的一部分，与宇宙相连，表达出对生命与宇宙紧密相连的感慨。



夜晚，蛾绕着烛光翩翩起舞，这些精灵般的生物，既像是远方亲人的慰藉，又像是亡灵的哀思。诗人将自己比作夜蛾，用彩色的翅膀遮住自己的影子，沉溺于幽暗之中。这种奇妙的心理体验，如同他化身为凤凰的经历，既真实又梦幻。



夜蛾

园中野草与诗人旧时脚印的交织，诗人披上青春的彩衣，但星下的盘桓终被消隐。日子流逝，寂寞如影随形，野草般可怜的灵魂，长得如诗人一般高。诗人不再踏入园中，寂寞如他般高大，夜听风声，昼眠听雨，悟得月缺天老。



寂寞

我思想

在新的一年里，作者对土地和人民的深深祝福。他表达了对土地上生命坚韧不拔的敬意，以及人民在苦难中展现出的英勇与坚韧。他相信，这些苦难终将激发人民的自由解放，让土地更加肥沃，生命更加坚强。这一切都发生在1939年的元旦，充满了希望与力量。



元日祝福

白蝴蝶在空白书页间翻飞，仿佛带着某种智慧，却揭开的是寂寞。翻开与合上的书页，都映照出同样的孤独，如同那个动荡的1940年5月3日，人们心中的寂寞仿佛无法逃脱。白蝴蝶的翅膀轻轻扇动，书页轻轻翻动，却无法带走那份沉甸甸的孤独。



白蝴蝶

这首诗中，诗人以萤火虫为意象，表达了自己渴望被照亮的心情。诗中描绘了诗人躺在草地上，感受着生命的变化，从芽苗到树冠，从轻柔的藓苔到温暖的覆盖，诗人感受到了生命的循环与温暖。在诗的结尾，诗人向萤火虫请求一缕光线，承载记忆，吞咽哀愁，反映出诗人对生命和记忆的深刻感悟。



致萤火

这首诗歌表达了对一位在日本占领地牢中牺牲的战士的深切哀悼和敬仰。诗人呼唤朋友们不要因他的离世而悲伤，因为他将永远活在他们的心中。诗中描绘了战士的仇恨和对自由的渴望，以及他牺牲后应有的荣耀与纪念。诗人还想象了战士被掘出后，人们用胜利的欢呼和荣誉来祭奠他的场景，表达了对英雄的崇高敬意。



狱中题壁

作者以残损的手掌，探索那片广袤的土地，感受着家乡的变迁和祖国的苦难。他触摸过长白山的雪峰，黄河的泥沙，江南水田的蓬蒿，岭南荔枝花的憔悴，每一处都留下了血和灰，阴暗和希望。但心中仍有一角完整，温暖明朗，那里是他永恒的中国，那里是太阳和春，驱逐阴暗，带来苏生，让人们不再像牲口一样活着，不再像蝼蚁一样死去。



我用残损的手掌

主人公对生活的向往，他渴望能开怀大笑、吃饱饭、散步、睡觉，与朋友们游玩、聊天、享受生活，一家团聚、谈笑。但他明白，这一切都建立在打倒敌人的基础之上。这种矛盾的心理，体现了战争背景下人们对于自由和幸福的渴望，以及对和平生活的向往。



心愿

主人公等待了两年，却发现期望与现实相去甚远，他的眼睛因长时间守望而疲惫不堪。他形容自己的衰败，对未来充满不确定。他守望亲人的归来，即使是在贫困与死亡中，也希望能在泥土中看到他们带着幸福的脚步。这一刻，他的生命仿佛在倒数，对未来充满了无尽的期盼与无奈。



等待（一）

这段文字描绘了一个人在战乱中的等待，他目睹了血腥的场面，感受到了屈辱和痛苦。他愿意成为见证者，用自己受苦和磨炼的心，去感受和记录这段历史。他在等待中经历了漫长的岁月，面对着死亡和生存的压迫，但他依然坚韧不拔，耐心等待战友们的归来，永远不屈服。



等待（二）

过旧居（初稿）

主人公在回忆中感受到的家的温暖与幸福，对往昔生活的怀念与感慨。他回忆起家的温馨场景，妻子的温柔和女儿的活泼，这些记忆让他感到无比珍贵。然而，现实中的家却变得陌生，充满寂寞和苦涩，让他不禁思考生活的变迁和人生的无常。在这段回忆与现实的交织中，主人公对生活的理解更加深刻，对幸福的追求也更加坚定。



过旧居

父母对女儿童年生活的回忆，描绘了温馨的家庭氛围和宁静的乡村生活。描述了家庭临海的园子，父母辛勤劳作，女儿快乐成长。然而，幸福时光短暂，女儿离开后，父母陷入了无尽的思念。尽管生活中充满艰辛，但他们依然珍惜那些美好的回忆。



示长女

在雨后天晴的美好时光，诗中描绘了小径上凉爽、温柔的环境，小草洗净尘垢，小白菊绽放，凤蝶儿在阳光下自由飞舞。人们赤脚携手，踏过新泥，涉过溪流，感受新阳、温风和云的脚迹。诗中透露出对自然美景的热爱和对生活的向往。



在天晴了的时候

赠内这首诗，诗人表达了对幸福时光的珍惜，同时对苦难岁月的感慨。诗中描绘了词华虽美却会消逝，如同憔悴的花朵映衬着朱颜，表达了诗人对美好时光的渴望。他提倡过一种平淡的生活，享受对方的恩泽，即使后世提起，也希望人们能记得曾经有个人是最幸福的。



赠内

萧红墓畔口占

这段文字描绘了在香港大轰炸期间，人们面对盟军轰炸机的到来时的复杂情绪。他们既对敌人的肆虐感到恐惧，又对盟军的支援充满期待。在这场苦难的岁月中，人们坚定地相信解放的日子即将到来，盟军的轰炸机成了带来希望的信使。他们鼓励彼此保持冷静和坚韧，勇敢面对可能的牺牲，以换取自由和生命的尊严。



口号

生命的春天，古旧的凝冰解冻，带来灿烂的微笑和明朗的呼唤。这些美好的梦想不会消失，它们如冰一般凝结，终将像花一样重开。作者坚信，一切美好事物都永恒存在。



灾难的岁月