Ruth Franklin is a distinguished book critic and a prominent contributor to esteemed publications such as The New Yorker and Harper's. Her insightful reviews have earned her accolades, including the prestigious New York Public Library Cullman Fellowship and the Guggenheim Fellowship. Residing in Brooklyn, New York, Franklin brings a wealth of literary expertise and cultural insight to her readers, reflecting her commitment to the world of literature.

Still known to millions primarily as the author of the The Lottery, Shirley Jackson (1916–1965) has been curiously absent from the mainstream American literary canon. A genius of literary suspense and psychological horror, Jackson plumbed the cultural anxiety of postwar America more deeply than anyone. Now, biographer Ruth Franklin reveals the tumultuous life and inner darkness of the author of such classics as The Haunting of Hill House and We Have Always Lived in the Castle. Placing Jackson within an American Gothic tradition that stretches back to Hawthorne and Poe, Franklin demonstrates how her unique contribution to this genre came from her focus on "domestic horror." Almost two decades before The Feminine Mystique ignited the women’s movement, Jackson’ stories and nonfiction chronicles were already exploring the exploitation and the desperate isolation of women, particularly married women, in American society. Franklin’s portrait of Jackson gives us “a way of reading Jackson and her work that threads her into the weave of the world of words, as a writer and as a woman, rather than excludes her as an anomaly” (Neil Gaiman). The increasingly prescient Jackson emerges as a ferociously talented, determined, and prodigiously creative writer in a time when it was unusual for a woman to have both a family and a profession. A mother of four and the wife of the prominent New Yorker critic and academic Stanley Edgar Hyman, Jackson lived a seemingly bucolic life in the New England town of North Bennington, Vermont. Yet, much like her stories, which channeled the occult while exploring the claustrophobia of marriage and motherhood, Jackson’s creative ascent was haunted by a darker side. As her career progressed, her marriage became more tenuous, her anxiety mounted, and she became addicted to amphetamines and tranquilizers. In sobering detail, Franklin insightfully examines the effects of Jackson’s California upbringing, in the shadow of a hypercritical mother, on her relationship with her husband, juxtaposing Hyman’s infidelities, domineering behavior, and professional jealousy with his unerring admiration for Jackson’s fiction, which he was convinced was among the most brilliant he had ever encountered. Based on a wealth of previously undiscovered correspondence and dozens of new interviews, Shirley Jackson—an exploration of astonishing talent shaped by a damaging childhood and turbulent marriage—becomes the definitive biography of a generational avatar and an American literary giant.
 Ruth Franklin is a book critic and frequent contributor to The New Yorker, Harper’s, and many other publications. A recipient of a New York Public Library Cullman Fellowship and a Guggenheim Fellowship, she lives in Brooklyn, New York.

夏洛蒂·杰克逊在她的信件和草稿中通常只用小写字母打字，这种独特的书写风格被保留下来，目的是为了区分尚未发表的文稿。这一选择体现了作者生前未曾公开的作品，为读者呈现了更为真实和原始的写作状态。



NOTE ON QUOTATIONS

雪莉·杰克逊是一位美国作家，她的创作生涯充满传奇。她以其独特的视角和风格，将魔幻元素融入现实生活，创作出许多令人毛骨悚然的短篇故事。她的作品不仅深受读者喜爱，也引发了广泛的争议。杰克逊的人生充满了挑战，她是一位才华横溢、坚韧不拔的女性，在家庭与事业之间艰难寻求平衡。她的作品深刻揭示了20世纪中叶女性面临的困境，以及她们在家庭和社会中的角色。

杰克逊不仅是一位杰出的作家，还是一位兼顾家庭和工作的妻子。她的作品深入探讨了美国战后女性的生活和心理状态，尤其是她们在家庭和社会角色之间的挣扎。她的写作充满了对家庭和女性的深刻关注，但她的作品往往被归类为恐怖或悬疑小说，导致被批评家低估。然而，她的作品不仅展现了家庭生活中的阴暗面，还反映了当时美国社会的焦虑和不安，包括种族偏见、反犹太主义以及冷战带来的恐惧。

通过对杰克逊的私人信件和作品的分析，我们得以窥见她复杂的内心世界和她如何通过写作探索人类心理的深度。她的作品在近年来的复苏，展示了文学与个人生活的深刻联系。

另一方面，著名文学评论家、学者希曼以其作品《武装的视野》和《纠缠的树》等，深入探讨了文学批评的方法和文学视角下的达尔文、马克思、弗雷泽和弗洛伊德等人的作品。希曼以其慷慨、魅力和洪亮的声音受到朋友、同事和学生的敬仰。他生前好友杰克逊也因她的作品和与家庭的平衡而备受关注。希曼对杰克逊作品的解读和评价，以及杰克逊作品在近年来的复苏，都展示了文学与个人生活的深刻联系。

INTRODUCTION: A Secret History

美国著名作家雪莉·杰克逊，出生于加利福尼亚州一个建筑世家，家族通过建造豪华住宅积累了财富。童年时，她在风景如画的加利福尼亚州度过，但随父亲工作调动，全家搬至纽约罗切斯特。这次搬家深刻影响了她，她在作品中表达了失去家乡的失落和对新生活的期待。

19世纪末20世纪初，加州旧金山Nob Hill地区的豪宅建设热潮，爱尔兰移民和铁路大亨在此地建造豪华住所。然而，这些豪宅逐渐成为家族悲剧的背景，在1906年的地震中被毁。杰克逊将这些豪宅的故事与家族悲剧相结合，反映了美国社会的历史变迁和物质追求背后的代价。

Maxwell Bugbee设计的Gray House在Ross镇依然屹立，但这个家庭却充满不幸。Maxwell和妻子Mimi婚姻不幸，最终分道扬镳。他们的女儿Geraldine嫁给了Leslie Jackson，一个有商业头脑的英格兰移民。Geraldine的女儿Shirley继承了家族对建筑的兴趣和对精神世界的关注，拥有艺术天赋。

雪莉的童年并不平静，她的母亲对她的期望与实际不符，未能成为母亲期望的社交名媛。她的父亲是一位成功的商人，而母亲是一位保守的传统女性，对雪莉的成长充满期望。她也在多个地方度过了童年，家庭环境复杂，但她的文学创作却深受影响。

20世纪20年代的Burlingame小镇因汽车工业兴起而迅速发展，但邻里间的矛盾和冲突也随之而来。小说《通过墙壁的道路》以该镇为背景，描绘了邻里间的冷漠和残酷，尤其是孩子们对弱势群体的欺凌。

雪莉的童年背景，她的母亲对她的期望与实际不符，未能成为母亲期望的社交名媛。她的父亲是一位成功的商人，而母亲则是一位保守的传统女性，对雪莉的成长充满了期望。她的家庭生活并不平静，父母经常搬家，她也在多个地方度过了童年。尽管家庭环境复杂，雪莉的文学创作却深受影响，许多作品中的女主角都缺乏母爱，甚至有母亲杀害女儿的故事。

雪莉在新英格兰的严格家庭中长大，身体虚弱却个性独特。她通过写日记排遣孤独，同时塑造自己的形象，努力适应社会的期望。她的日记记录了日常生活、学习、社交以及个人情感，表达了内心的矛盾和挣扎。

少女时期的雪莉，正值美国经济大萧条和欧洲纳粹兴起之际，在一个宁静的小镇中开始了新的生活。她热爱看电影，尤其是那些小众的戏剧片，并沉迷于写作。她的日记记录了她的成长，从对学业和日常生活的担忧，到对电影的热爱，再到对写作的探索。她在日记中展现出了新的成熟和深刻，甚至预测到了未来的社会动荡。她的家庭因公司合并而搬至新城市罗切斯特，这让她起初感到失落，但最终以积极的态度迎接了新的开始。她的内心世界充满了对美与现实的思考，这为她的未来写作生涯奠定了基础。

1. FOUNDATIONS: California, 1916–1933

雪莉·杰克逊，一位美国著名作家，其生平和创作深受个人经历的影响。在1933至1937年，她在纽约罗切斯特度过了一段艰难的青少年时光，这段经历成为她创作《Hangsman》的灵感。小说的女主角娜塔莉·韦特与杰克逊有着诸多相似之处，包括家庭背景、心理状态和创作习惯。娜塔莉离家上大学的故事，反映了她压抑的家庭生活和心理挣扎。

杰克逊的高中生活同样充满挑战。因社交问题，她感到孤独和排斥，遭受同学嘲笑和误解。家庭环境也不和谐，母亲忙于社交，父亲对她的期望过高。尽管如此，她保持独立和坚强，不受他人眼光影响。

大学期间，杰克逊开始写作，作品以描绘社会边缘人物和内心挣扎著称。她的创作灵感来源于对喜剧人物Harlequin的阅读，Harlequin的形象让她联想起逃离现实、追求自由的可能。此外，电影《死亡休假》中的死神与人类之间的情感纠葛，也让她对爱与死亡的探讨产生共鸣。

在大学时期，娜塔莉选择了英语、政府、心理学、哲学和音乐欣赏等课程。她在校园生活中经历了各种挑战，包括室友间的残酷行为、社交地位的焦虑和内心的迷茫。然而，她与来自巴黎的交换生Jeanou建立了深厚的友谊，Jeanou鼓励她的写作，帮助她学习法语，两人共同度过了愉快的时光。

娜塔莉的母亲Geraldine为管教女儿不断努力，但效果不佳。女儿学业不佳、情绪低落、爱情受挫、经济困境，Jeanou成为她的情感支柱和活力源泉。然而，两人之间的友谊也充满争吵。Jeanou离开前送给Shirley一本关于法国诗人弗朗索瓦·维永的书，对Shirley产生了深远影响。

女性作家Natalie Jackson的心理状态和创作《我们一直住在城堡里》反映了她内心的矛盾和挣扎。她的母亲干涉她的穿着和生活方式，她对反叛人物的崇拜，展示了她内心的恐惧和对自我认同的追寻。

杰克逊曾在日记和故事中透露出对自杀的倾向，但最终选择通过写作寻找自我。在大学期间，她通过严格的写作任务锻炼文学才华。经历心理恢复期后，她重新融入社交生活，并决定继续深造。父亲支持她的写作梦想，并承诺支持她进入哥伦比亚大学深造。她坚定地走上了文学道路。

2. THE DEMON IN THE MIND: Rochester, 1933–1937

菲利普·哈尔斯曼，一位摄影大师，以独特的跳拍技巧捕捉人物瞬间表情，展现内心特质。他以著名批评家斯坦利·爱德华·海曼为例，海曼在跳跃中表现出强烈的专注与自信。海曼的家族背景多元，从欧洲移民至美国，他从小在充满竞争的环境中成长，父亲严厉独立，母亲则对他在智力上的成就感到不安。尽管如此，海曼凭借才华成为杰出文学批评家。

斯坦利在竞争激烈的P.S. 99小学长大，家庭重视宗教，但他逐渐反宗教。他求知欲强烈，对哲学和科学追求真理。家境贫寒，但他结识了多位重要人物，如Berenice Rosenthal和Gil，影响了他的思想和兴趣。青少年时期，他展现出独立自主的一面，面对家庭困境，努力工作，表现出强烈的责任感。

他对收藏充满热爱，从邮票、硬币到口香糖，收集超过150种，还积累了约25000册书籍，建立了庞大的资料库。高中时期，他生活孤独，但与同学Walter的相遇让他学会了幽默和放松，开始在学校的报纸上撰写戏剧评论，坚定了成为评论家的决心。

成长过程中，他接触到不同的人和思想，包括对性的开放态度、对共产主义的理解以及文学和艺术探索。与Julie的关系让他对性有了新的认识，父亲的影响下，他享有一定自由。然而，他对女性的看法存在偏见，认为女性愿意接受性侵犯。与Elsa Dorman相识后，他对共产主义产生兴趣，加入青年共产主义者联盟。20世纪30年代，许多知识分子对资本主义体制失望，转而寻求共产主义，斯坦利积极参与文学和政治活动，成为时代知识分子代表。

大学期间，斯坦利积极参与青年共产主义者联盟，结识了未来的伴侣弗洛伦斯·夏皮罗，并在暑假前往马萨诸塞州造纸厂工作，了解工人的生活条件。受到教授莱纳德·布朗的影响，他开始接触马克思的文学批评理论，对他后来的文学研究产生了深远影响。二战爆发和《纽约客》工作经历让他对党的信仰逐渐淡化，最终与共产党断绝联系。1941年加入美国作家联盟后，他支持美国参战，专注于文学事业。

3. INTENTIONS CHARGED WITH POWER: Brooklyn, 1919–1937

1937年至1940年，Shirley Jackson向Stanley Edgar Hyman表白，表达了自己坚定的爱情。在Syracuse University的校园生活中，她与同学Seymour Goldberg探索校园，享受生活，并找到了创作的满足感。尽管不是顶尖学生，但她对知识的渴望和写作的热情使她在大学度过了充实愉快的时光，作品逐渐受到认可。

Stanley和Shirley相识相爱，两人性格迥异，但在兴趣上却颇为契合。Stanley坚信Shirley的才华，并在她写作上给予鼓励和指导。Shirley对婚姻持保留态度，但最终两人克服了外界压力，步入婚姻的殿堂。婚后，他们相互扶持，共同成长，形成了独特的伴侣关系。

两人因政治观点不同而争执，Shirley偏爱现代主义文学，而Stanley则更倾向于共产主义的文学观。他们的关系因Stanley对其他女性的兴趣而变得复杂，但他们的通信充满激情和幽默，透露出对彼此的依赖和思念。

Shirley和Stanley的关系复杂，Stanley的花心让Shirley难以接受，但她始终视他为重要的人。Stanley对Shirley有着深深的爱，但他的行为却时常让她感到痛苦。他们在纽约的生活中，一起经历了许多奇幻和现实的冒险，包括对超自然现象的兴趣和探索。

Shirley在基督教科学背景中成长，对超自然现象感到恐惧，同时渴望掌握某种神秘力量。她与Stanley的关系复杂，后者不仅给予她文学上的启发，也让她陷入情感与批评的漩涡。Stanley是一位对社会政治充满热情的诗人，他的诗歌创作充满实验精神，而Shirley则更注重真实情感和简洁风格。

夏洛蒂·帕金斯·吉尔曼的小说创作充满幽默和讽刺，她与斯坦利·凯勒的研究生生活充满浪漫和挑战。夏洛蒂在纽约的时光中，体验了新发明，见证了国际文化的交流。夏洛蒂和斯坦利的关系复杂，夏洛蒂对斯坦利的忠诚与斯坦利的情感态度形成鲜明对比。

Stanley赢得了杂志的大学写作比赛，获得了在纽约办公室的暑期工作机会。这个工作虽然薪水不高且只是临时性的，但对Stanley来说是一个良好的起点。一幅描绘他们兴奋状态的漫画和一句充满激情的旁白“她说从现在开始，艺术对她来说就是一切”，生动地反映了他们对未来生活的期待和追求。

Shirley和Stanley的爱情故事充满激情与挣扎，展现了他们在动荡的时代中相互扶持，共同成长。他们通过文学创作来表达自己的内心世界，创办了Spectre杂志，虽然只出版了四期，但对种族歧视的揭露和对艺术自由的捍卫仍然具有深远的影响。

4. S & S: Syracuse, 1937–1940

小说《狂野波希米亚人》描绘了主人公Shirley和Stanley在1940年代纽约、新罕布什尔和锡拉丘兹的生活。他们的婚姻遭到双方家庭的强烈反对，特别是Shirley的父母坚决反对她与犹太人Stanley的结合。Shirley在新罕布什尔的插画以及她与Stanley的关系逐渐被家庭和社会的偏见影响，展现了当时美国社会中反犹太主义和种族歧视的普遍存在。

Shirley和Stanley都是边缘人，在主流社会之外寻找自己的位置。他们的婚姻不传统却充满创意和智慧，在纽约格林威治村追求梦想。然而，他们的婚姻并非一帆风顺，与家人的关系一度紧张。

杰克逊和海曼在纽约村落的艰辛生活，租住在拥挤的公寓，面临噪音、霉变和贫困的困扰。海曼后来在《纽约客》杂志担任专栏作家，并开始写书评。他们的生活充满挑战和幽默，用笔尖和画笔记录下自己的经历，表达对现实世界的看法。

Eleanor Roosevelt为年轻女性提供犯罪防范建议，同时提及一位海军上将警告匿名电话追踪舰艇动向的演讲。纽约的人们在物资短缺和高温下表现出焦虑和愤怒。Shirley因过敏症头痛前往罗切斯特就医，收到父母礼物，被告知回家。Shirley和Stanley在新罕布什尔州租下一间乡村小屋，开始新的生活。乡村生活有利于创作，Shirley发表作品，以双重身份生活。

Catharine在高中时的痛苦回忆，包括被同学嘲笑、母亲的不理解以及被拒绝的感情。成年后，她努力摆脱过去的阴影，战争和种族主义的威胁使她感到焦虑。她开始尝试用文字表达自己的情感，并在一次杂志比赛中以反犹太主义的艺术学生为原型创作了一个寓言故事。

Shirley Jackson在写作过程中从生活事件中提炼故事的方法，推崇“Wow ending”。文中还提到了《新 Yorker》杂志及其对当时文学风格的影响，包括对“New Yorker short story”的定义，以及其争议和批评。

Shirley与Stanley的婚姻充满争吵和不安。Shirley在艺术上的努力受到Stanley的赞扬，但在欣赏艺术方面却遭到批评，导致她情绪崩溃。他们的关系经常因为Stanley的不忠而紧张，尤其是当他与Florence Shapiro的交往时，Shirley感到极度嫉妒和痛苦。Shirley对婚姻的失望和不安与日俱增，甚至开始怀疑自己是否应该继续这段关系。然而，她对即将到来的孩子的希望成为了她坚持下去的动力。她渴望通过孩子获得陪伴、满足和爱，相信孩子会爱她，并希望孩子长大后不会变得冷漠。母亲的身份或许能给她带来她所渴望的稳定感。

5. THE MAD BOHEMIANS: New York, New Hampshire, Syracuse, 1940–1942

作家杰克逊和她的丈夫海曼在新罕布什尔度过的夏天，沉浸在自然科学的爱好中，照顾宠物，享受美丽的天气。他们与当地居民存在隔阂，包括与房东的冲突。海曼被《纽约客》杂志聘为全职编辑，杰克逊继续文学创作。

在战争时期，杰克逊和海曼的生活充满挑战，如物资短缺、旧物回收等。他们通过描述纽约和伍德斯托克的生活对比，展现了战争背景下的日常生活。同时，书中详细描述了作者家庭的成长历程，包括孩子的出生、教育和家庭生活。母亲Shirley以其独特的教育方式和充满想象力的性格，为孩子们营造了一个充满爱和自由成长的环境。

杰克逊在战争背景下创作了一系列小说，通过描绘战争对个人生活的影响，展现了女性在战争中的困境和无奈。作品中的女性角色多为家庭主妇，她们在丈夫参军后面临独自支撑家庭的重任，同时内心也承受着战争的恐惧和焦虑。

杰克逊在丈夫工作繁忙时，利用家务间隙写作，她将这种高效写作模式称为“在缝隙中写作”。这种模式使她能够在照顾家庭的同时，保持创作热情。杰克逊的写作风格逐渐形成，她开始使用黄色纸打印草稿，并将其视为自己作为作家的象征。

夏洛蒂·帕金斯·吉尔曼在儿童时期的经历，以儿童的真实视角描绘了孩子们对他人残酷的恶作剧。夏洛蒂的作品风格直接、未加修饰，展现了儿童内心的残酷。同时，文章还描绘了《纽约客》杂志在1938年编辑变动后的文学风格转变，以及夏洛蒂与编辑之间的关系。

两位作家埃利森和海曼在性格、写作风格以及思想上的鲜明对比。埃利森注重细节，写作谨慎，而海曼则直接、富有魅力。他们共同研究神话、仪式和文学，深受剑桥学派的影响。海曼创立了“神话、仪式和文学”课程，深入研究宗教和文学。他们的友谊对双方都产生了深远影响，海曼在埃利森创作《隐形人》时提供了重要帮助。

杰克逊曾因自己的短篇小说受到出版商帕斯卡尔·科维西的青睐，获得了出版小说的机会。然而，她创作的小说进展缓慢，最终只完成了三十多页。在尝试了多种题材后，她以17世纪关于巫术审判的书籍为灵感，创作了一个关于文学代理商和恶魔国王的故事，但同样未能完成。在小说写作遇到困难的同时，杰克逊开始整理自己的故事集，名为《陶醉》，收录了她的多篇已发表和未发表的作品。

6. GARLIC IN FICTION: New York, 1942–1945

位于美国宾夕法尼亚州的sidestreet，有一座充满故事的老房子，曾是女性教育特色学院——本尼顿学院的所在地。该学院由牧师发起，旨在培养知识渊博、独立思考的女性。在这里，学生通过书面评价而非传统考试来评估，强调知识探索与人格发展。尽管当时的教育环境相对保守，但这所学院仍吸引了众多有抱负的女性。

本尼顿学院在1945年至1969年间蓬勃发展，吸引了众多知名学者和艺术家。学院以小班教学和亲密的师生关系著称，教授甚至会在学生家中授课。然而，这种亲密关系有时也引发争议，如被指性别歧视。直到20世纪60年代末，学院才开始严格禁止师生不当关系。同时，学院内部也存在对女性角色的传统观念，一些学者在家庭和社会角色之间感到矛盾。

杰克逊一家搬入北本宁顿的希腊复兴式房屋，历经修缮后安顿下来。尽管与当地社区关系不佳，但杰克逊在书中表达了对家庭生活、母亲角色及与丈夫共同经历的喜爱。北本宁顿的生活充满挑战，包括与当地人的互动、家庭担忧及对理想生活的幻想。

故事中两位女性的悲剧命运引人深思。Mrs. Hart遭受邻居诽谤与压力，逐渐失去自我；Mrs. Winning则在小镇偏见和压力下，被迫背叛朋友。她们的生活充满不幸，无法摆脱社区的恶习和偏见。此外，故事还探讨了小镇的种族歧视和对异类的排斥。

杰克逊一家在困难时期的生活也令人关注。杰克逊在创作上努力不懈，却面临经济压力和出版难题。她的代理人弗兰·平迪克的工作效率引发争议，两人关系恶化。杰克逊在文学创作上受到丈夫和编辑的建议，但有时也会因故事缺乏真实性而放弃。家庭方面，杰克逊和丈夫面临财务困难，孩子们在成长过程中展现出各自的性格特点。

杰克逊在文学创作上的努力和遭遇同样引人关注。她与出版商之间的沟通充满挑战，如要求先出版短篇小说集再出小说。小说创作过程波折，从《Hangsaman》的尝试到《The Road Through the Wall》的完成，每一步都经历了不少挣扎。这部作品描绘了社区中人们的心理斗争和社会规范，以及女性角色在其中扮演的重要角色。

故事中少女们对未来生活的幻想也颇具特色。她们渴望金钱、名望和影响力，作者通过细腻的笔触揭示了人物的心理状态，如对物质的依赖和对权力的渴望。同时，作者巧妙地运用讽刺手法，揭示了人们追求物质和地位背后的空虚和虚假。

罗杰·斯特劳斯和约翰·法拉尔合作的出版公司——法拉尔·斯特劳斯与公司，致力于文学出版。公司对作家雪莉·杰克逊充满信心，尽管她的作品《穿过墙壁的道路》引发了争议，但杰克逊在文学界获得了认可。尽管新书销量不尽如人意，杰克逊并未气馁，依然坚持用小说揭露社会问题，为后续作品埋下伏笔。

7. SIDESTREET, U.S.A.: Bennington, The Road Through the Wall , 1945–1948

夏洛蒂·杰克逊的短篇小说《彩票》以一个平静的夏日上午为背景，描述了一个村庄每年举行的一次神秘仪式——抽签决定牺牲品。这篇小说的创作深受村庄习俗和神话的影响。通过细腻的描写，杰克逊揭示了人类行为中的恶和暴力，以及这种恶行如何被社会习俗所掩盖。小说结尾的残酷真相令人震惊。

在创作过程中，杰克逊在编辑的建议下对故事进行了修改，包括增加细节描述和深化主题。故事原本描述了村庄举行抽签仪式的情景，但在编辑的要求下，她增加了关于抽签细节和人物内心活动的描写，使故事的意义更加清晰。同时，编辑还关注到故事的主题不够明确，建议她进一步阐述对传统和变革的看法。最终，杰克逊在故事中加入老者Warner的警告，强调了传统和变革之间的矛盾。

《彩票》发表后引起了巨大的争议。许多读者对故事中的“彩票”仪式感到困惑和震惊，误以为其真实存在，甚至有人质疑其真实性。杰克逊收到大量读者来信，其中大部分表达了不理解，甚至有人认为她是天才或具有高超的暗示技巧。尽管有些读者对故事进行了大胆的解读，但大多数人仍对故事的意义感到困惑。

杰克逊希望通过这个故事揭示人们生活中存在的暴力和无意义，以及对人性的批判。同时，故事也反映了当时美国社会对共产主义的恐慌和麦卡锡主义的影响。故事中的女主角Tessie Hutchinson与杰克逊有着许多相似之处，反映了女性在当时社会中的处境。

杰克逊在写作过程中多次违约，延误交稿，让编辑们十分不满。她的固执如孩童，在1947年才交出原稿，这时她的编辑已经离职。尽管她与新的编辑在私人层面相处融洽，但工作上却矛盾重重。在遭遇解雇后，杰克逊尽管感到失望，却得到了更多时间来完成她的书。由于经济压力，她不得不向他人借款，甚至以未来的出版社合同作为担保。在出版过程中，她与出版社在稿酬和合同条款上产生争执，最终在杰克逊的坚持下，出版社作出让步。在这个过程中，她的妻子给予了她物质和情感上的支持。

《彩票》在文学界产生了深远的影响。这部作品被广泛收录在各种文学选集中，并获得了学者和批评家的好评。杰克逊的作品不仅在美国国内受到关注，还影响了南非政府将其列入禁书名单。这部作品因其深刻的主题和象征意义，成为了多个学科的教学素材，如医学伦理学和心理学。

杰克逊对《彩票》的影响和意义保持着骄傲的态度，尽管这部作品为她带来了可观的版税，但她对此感到不满，担心自己会因此被定型。为了给作品“休息”，她甚至提高版权费用，但这并未改变现状。1959年，杰克逊录制了《彩票》和《恶魔恋人》，这是她唯一留存的声音记录。录音中，她的声音低沉带有英国口音，读故事时平静无表情，但读到“它不公平，它不正确”时，声音变得尖锐。录音突然结束，留下悬念。

8. A CLASSIC IN SOME CATEGORY: “The Lottery,” 1948

作家雪莉·杰克逊，以其独特的视角描绘女性生活，在家庭与事业间找到了平衡。她的作品《彩票》和《Notes on a Modern Book of Witchcraft》广受关注，后者巧妙融合巫术元素，将日常生活引向超自然与惊悚边缘。她的创作灵感来源于自身经历，讲述讽刺荒诞的故事，展现人性的复杂与社会的扭曲。

在《Notes on a Modern Book of Witchcraft》中，主人公大卫因遭遇被迫搬离公寓，而神秘人物詹姆斯·哈里斯破坏周围人的生活，尤其是女性。这些故事探讨女性在传统角色和社会压力下的困境，她们对自由和幸福的渴望，以及寻找自我和摆脱束缚的过程中所面临的危险和挑战。

雪莉·杰克逊以家庭、房屋和邻里关系为题材，探讨秩序与混乱、真实与虚假。她的生活与创作背景中，与丈夫的家居习惯差异反映了她对生活秩序的不同追求。她在北本宁顿的生活让她体会到乡村生活的束缚和邻里间的误解，这种体验影响了她的创作。

杰克逊夫妇面临搬家困境，在纽约同事的帮助下，最终在康涅狄格州的萨瓜特克镇找到了一栋带树林的维多利亚式房屋。尽管房租昂贵，但她凭借为《好管家》杂志写作的合同，有了稳定的收入。她为了经济自由，选择了接受合同，带着全家搬到了新家，开始了新的生活。在创作和生活中，雪莉·杰克逊展现了多面性，既是一位勤奋的作家，也是一位善于家庭生活的母亲。

9. NOTES ON A MODERN BOOK OF WITCHCRAFT: The Lottery: or, The Adventures of James Harris , 1948–1949

20世纪50年代的美国郊区，尤其是康涅狄格州的Gold Coast，成为成功企业家的聚集地，他们的豪宅象征着那个时代的荣耀。西港，这个地区文艺气息浓郁的城镇，吸引了众多作家、艺术家和演员。然而，这里的居民生活并非完美，社会阶层和种族歧视问题依然存在。Hymans夫妇是藏书无数的爱好者，与书商Scher建立了深厚的友谊。搬到西港后，他们享受舒适生活的同时，也面临着邻里关系的挑战。

Shirley Jackson一家在西港的新家周围环境宜人，有丰富的儿童游乐设施和户外活动。为了融入社区，她独立于丈夫，买了一辆旧款汽车并学会驾驶。她的生活充满活力，社交圈扩大，结识了许多作家和艺术家。她的写作事业也稳步发展，发表了多篇短篇小说，收入颇丰，自信心和幸福感达到了前所未有的高度。

1940年代的作家Jackson在丈夫需要写作时承担家务和照顾孩子的责任，使丈夫能专注于创作。然而，1950年代，Jackson的生活出现了不愉快的事件，包括诗人Dylan Thomas的美国之行、他的健康问题和酗酒行为，以及与Jackson之间的争议性事件。Jackson通过自己的故事《A Visit: For Dylan Thomas》探讨了性与情感的不确定性和危险，描绘了一个人在寻求情感慰藉时可能遇到的困境。

玛格丽特出于好奇心拜访住在石塔里的远亲，另一个名叫玛格丽特的疯狂女人。这个玛格丽特听说保罗回来了，感到不安，认为他应该早点离开。故事中的对话细腻，情节巧妙，初读时可能不会意识到保罗只是一个玛格丽特想象中的虚构人物。故事还提到了其他情节，包括夏天的某天，新来的女仆艾玛在凌晨四点叫醒了睡梦中的雪莉，并带她看了一个小女孩在她的床上玩蓝鸟。艾玛后来被发现因为丈夫的背叛而喝酒过量，雪莉不得不找人来替换她。故事中还提到了雪莉因为一次事件变得非常紧张，以及她如何开始使用处方药来治疗头痛和焦虑。此外，还介绍了雪莉作为“新鲜空气基金”的志愿者，接待城市中的贫困儿童的故事，以及她在这个过程中遇到的挑战和内心的挣扎。

小说《Hangsaman》中，主人公Shirley在照看寄养儿童的过程中内心挣扎。她发现孩子们的生活条件与她所知的有很大差距，特别是寄养家庭中的男孩Larry，他的行为让她感到无法忍受。同时，Shirley对自己的表现感到失望，觉得自己无法真正去爱和接纳这些孩子。此外，小说还穿插了Shirley家庭生活中的其他事件，如儿子Laurence遭遇车祸、家中遭受洪水袭击等，这些事件使Shirley的生活充满了焦虑和不安。在面对生活的重重压力时，Shirley在写作中寻求安慰，完成了她的第二部小说。

小说《Hangsaman》中，主人公Natalie Waite即将离开家去上大学，留下一个充满控制和压抑的家庭环境。她的父亲是一个自以为是的书评家，而母亲则是一个对生活充满失望的女人。Natalie在成长过程中，通过幻想和酒精来逃避现实，她的精神逐渐崩溃。在大学，她遇到了新的人际关系和挑战，包括与一个年长教授的婚姻问题以及与同学之间的矛盾。小说通过Natalie的经历，展现了家庭、爱情、社会环境等对个人精神状态的影响。

女主角Natalie经历了一系列超现实事件，其中包括她与幻影“女孩托尼”的互动，这个幻影似乎是由她的心理投射而来。Natalie在与托尼的互动中体验了梦境般的场景，如玩牌、共同睡觉等，这些经历让她逐渐迷失在虚幻与现实之间。在一次与托尼的冒险中，Natalie试图逃离这个非现实的世界，但她的内心深处却无法抗拒托尼的吸引。在经历了一系列奇异的事件后，Natalie最终从这种非现实的状态中醒来，并开始反思自己的经历，最终找到了内心的平静与力量。然而，对于读者来说，小说的结尾显得有些突兀，从危险的氛围转变为平静，这种转变需要结合神话和仪式的背景才能理解。

美国作家杰克逊的小说《Hangsaman》描绘了一个女性从不幸婚姻中逃离的故事。故事中的女性主人公在1951年春，决定离开丈夫，开始了一段自我探索之旅。她前往酒店休息，享受自由，却因丈夫的突然出现而感到恐惧。小说探讨了婚姻、自由与恐惧等主题，引发读者对人性、社会禁忌和身份认同的思考。同时，文章还提到了小说的出版和接受情况，以及批评家对小说的评价，包括对小说结构、主题和语言的讨论。

贝娄的《奥古斯特·马奇》尝试将犹太元素和美国成长故事结合，而杰克逊的《悬挂的女人》则聚焦于不符合社会期待的女性角色。书中描述了女主角娜塔莉如何拒绝既定角色，最终承受心理上的悲剧。作品反映了战后美国女性角色的转变，但当时社会对此类故事尚无法接受，导致首版销量不佳。幸运的是，杰克逊还有另一部作品即将问世，成为畅销书。

10. THE LOVELY HOUSE: Westport, Hangsaman , 1950–1951

雪莉·杰克逊，一位多才多艺的作家，以其独特的创作风格和人生经历吸引了众多读者。她的作品涵盖了惊悚小说和温馨家庭回忆录，两者风格迥异，却都深入人心。在惊悚小说《洛林鬼魂》中，她描绘了恐怖的鬼魂故事；而在回忆录《野蛮人生活中的生活》和《养妖怪》中，她则用幽默和亲切的笔调讲述了家庭生活的点滴。

杰克逊的回忆录记录了她在20世纪50年代孩子们的可爱顽皮事迹，其中小女儿萨利的想象力尤其令人印象深刻。尽管如此，她也在作品中透露出家庭生活中的紧张和压力，如丈夫斯坦利的无能和作者在写作事业上的挣扎。她的小说《Life Among the Savages》中，通过轻松的笔调描绘了家庭成员之间的趣事，同时保留了对超自然现象的轻微提及。

在创作道路上，杰克逊曾遭遇挫折与挣扎。她的小说《Hangsaman》反响平平，多部作品未能售出。但她并未放弃，在找到强有力的代理人伯尼斯·鲍姆加滕后，她的情况有所好转。在家庭方面，她迎来了第四个孩子巴里，尽管生活中充满了挑战，但家庭依然充满爱和希望。

杰克逊在北本宁顿的生活，描绘了孩子们各自不同的成长轨迹。小巴里因身体弱而备受关注，而大儿子劳伦斯则表现出独立性，经常参与社会活动。这个家庭的情感联系紧密，尤其是母亲对巴里的宠爱。在搬家和寻找新家的过程中，这个家庭经历了许多挑战，但最终找到了一个适合居住的地方，并在那里度过了许多快乐时光。

杰克逊将心理学理论融入小说创作，以《鸟巢》为例，展示了她如何将案例研究的细节转化为富有情感的故事。她的创作风格独特，既具有学术严谨性，又不乏文学魅力，使得她的作品在读者中产生了广泛的影响。

在生活方面，杰克逊与丈夫斯坦利在北本宁顿的66号主街的家中度过了幸福的时光。这座有着丰富历史的房子，不仅是他们生活的场所，也是杰克逊创作灵感的源泉。家中摆满了来自世界各地的奇特物品，展现了杰克逊丰富的想象力和对多元文化的热爱。

在派对上，杰克逊展示了她强烈的创作欲望，她经常在派对中离开去写作，一旦有灵感就会立刻记录下来。她与丈夫斯坦利拥有了稳定的物质生活，这让他们对未来充满期待。雪莉·杰克逊的生活与创作，充满了欢乐、温馨和挑战，她的作品将继续影响和感动一代又一代的读者。

11. CABBAGES AND SAVAGES: Bennington, Life Among the Savages , 1951–1953

《鸟巢》是一部揭示女性在家庭和社会中多重角色与压力的小说。主人公伊丽莎白·里奇蒙德，一个内向的年轻女子，在办公室墙壁被移除、环境倾斜的象征下，精神状态开始出现问题。母亲去世后，她与难以相处的阿姨同住，生活受到威胁信件的困扰。心理医生发现她具有多重人格，包括普通的伊丽莎白、魅力十足的贝丝、邪恶的贝西和虚荣的贝斯。医生试图通过心理治疗将这些人格整合，恢复伊丽莎白的正常生活。

这部作品以幽默的方式探讨了家庭、职业和个人身份的冲突，揭示了20世纪50年代美国家庭主妇的生活压力。她们被要求放弃个人和智力兴趣，将身份融入丈夫，就像伊丽莎白被心理医生视为需要填充的空容器。作者通过这一形象，反映了女性在当时的困境和社会压力。

学者海曼对文化中的仪式起源有深刻见解，并将其融入课程教学中。他的课程《神话、仪式与文学》不仅是一门课程，更是一种对文化表达方式的全面探索。海曼以其独特的教学方式，将学生们引领进入一个充满仪式与文学魅力的世界。

小说家杰克逊在创作《鸟巢》时，经历了极度的焦虑和恐慌，甚至产生了放弃创作的念头。她面临着巨大的创作压力，需要按时完成小说。在创作过程中，杰克逊不断尝试不同的叙述方式，最终找到了适合自己的叙事结构。她的创作过程中充满了挑战和困扰，但她通过不懈的努力，最终克服了困难，完成了这部作品。

在小说《鸟巢》中，主人公伊丽莎白经历了性格上的重塑。原本的多重人格在医生和阿姨的引导下，逐渐被削弱，成为了一个“空白的容器”。小说通过引用《基尔肯尼的两只猫》的儿歌，暗示了多重人格之间的斗争可能导致彼此的消亡。杰克逊将自身的情感投射到角色身上，通过角色的故事来表达自己对母亲的怨恨和对婚姻的恐惧。

小说也引发了关于女性心理复杂性以及婚姻关系的探讨。此外，小说还被改编成电影《Lizzie》，但杰克逊对电影的处理并不满意，认为它过于夸张和失真。

12. DR. WRITE: The Bird’s Nest , 1953–1954

雪莉·杰克逊是一位美国作家，她的作品《鸟的巢》不仅是一部关于萨勒姆女巫审判的历史书籍，还深刻揭示了当时社会的紧张氛围和人们对巫术的恐惧。通过分析特定历史时期和社会环境，杰克逊揭示了审判的根源，指出被审判的女性往往是社会边缘人，并将萨勒姆审判与20世纪50年代的麦卡锡主义联系起来，强调了社会对异见者的迫害和偏见。

杰克逊的写作风格客观，她在书中用细腻的笔触描绘了事件的经过，并通过对比历史上的巫术恐慌和当代的政治迫害，反映了社会的不公和人性的复杂。她曾亲身经历麦卡锡主义的打压，如编剧沃尔特·伯恩斯坦因被调查而不得不匿名工作，这使她用萨勒姆事件的历史教训警示人们，尽管时代变迁，人类内心的恐惧和偏见并未消失，社会依然需要警惕那些企图以假想敌来激发仇恨和愤怒的势力。

在个人生活方面，杰克逊的家庭生活充满了快乐。她的孩子们各自发展出自己的兴趣，如Laurence对木工和棒球产生了兴趣，而Joanne则喜欢跳舞和听摇滚乐。她的家庭生活成为了她创作灵感的重要来源，她的幽默和自嘲在故事中得到了充分的体现。

然而，杰克逊的生活并非一帆风顺。在1954年夏末，她感到极度疲惫和抑郁，不得不去看医生，并服用安眠药来休息。尽管她有稳定的收入来源，但她的写作进度却受到了影响。她的丈夫Stanley对她的工作效率感到不耐烦，试图通过给她制定阅读和活动计划来帮助她。

在创作《恶魔的养育》的续集时，杰克逊的生活充满了挑战。她的家庭虽然经济状况有所改善，但仍然面临金钱的压力。Shirley在外工作赚钱，而Stanley则对家庭财务控制严格。Shirley对丈夫的控制和批评感到不满，同时她的写作事业也面临着挑战。

《恶魔的养育》这本书中，主人公Shirley和她的丈夫Stanley的生活被描绘得栩栩如生。他们的家庭虽然面临金钱的压力，但依然充满了温馨和欢乐。书中关于人物饮食习惯的描述，如Shirley和Stanley两人都有着庞大的食量，Stanley在晚年因健康问题才开始减肥。书中还提到了Shirley在减肥过程中的努力和挣扎，她尝试过多种方法，包括严格限制饮食和使用药物，但最终都未能成功保持体重。

在家庭聚会的温馨场景中，家庭成员间互赠礼物，共同庆祝。然而，不久后，家庭氛围变得紧张，女儿Sarah因在学校遭受老师虐待而情绪低落，经常失眠、噩梦缠身。家人对此十分担忧，却无法找到解决问题的办法。此外，当地村民对Shirley一家产生了偏见，并支持老师的行为，导致Shirley感到孤立无援。面对困境，Shirley勇敢地站出来，为女儿和其他受害者发声，但最终却未能改变现状，心中充满了无奈和愤怒。

作家在经历了学校董事会事件后，家庭遭受了恶意骚扰，包括垃圾被倾倒在院子里和窗户上涂上纳粹标志。这些事件对作家造成了深远的影响，尽管她的健康和学术兴趣有所恢复，但她仍对权威感到抗拒。这些经历深刻影响了她的创作，尤其是在《我们一直住在这座城堡里》中，描绘了村庄居民对主角的虐待。她的小说《日晷》也受到这些经历的影响，探讨了末日主题和对安全的渴望，以及她如何将个人经历融入作品中。

13. DOMESTIC DISTURBANCES: Raising Demons , 1954–1957

1954年，氢弹试验的震撼场面不仅展示了核武器的威力，也引发了全球对安全的担忧。辐射威胁甚至波及到偏远岛屿和渔船，造成人员伤亡，这一事件成为了20世纪中期人类集体心理创伤的象征，催生了大量以核战争为背景的科幻作品，如《日晷》。

美国作家希尔达·杰克逊的小说《时计》中，霍尔兰家庭的生活荒诞而讽刺。末日信徒们试图评估霍尔兰一家为末日做准备的情况，却遭到了无情的驱逐。作家杰克逊以幽默的笔触描述了家庭为末日做准备的细节，如收集应急物资等。书中探讨了家庭与个人世界的创建，以及写作与生活的关系。

杰克逊与编辑吉尔罗的紧密合作中，吉尔罗提供了许多有益的建议，并深入分析了她的作品。杰克逊坚持自己的创作选择，并在书封设计上得到了吉尔罗的支持。与此同时，杰克逊的经纪人鲍姆加滕即将退休，这对她来说是一个巨大的损失，因为他们之间建立了信任和紧密的工作关系。

作家与她的代理人伯尼斯·鲍姆加滕的合作长达六年，鲍姆加滕以其直接和坚定的性格赢得了她的信任，并在文学事业上为她做出了巨大贡献。她帮助作家解决了与《好管家》杂志的争议，促成了与《妇女家庭伴侣》和《麦考尔氏》等杂志的新合作，并成功地将她的作品纳入《随机屋地标系列》。鲍姆加滕还为她争取了现金预付款，并在她离开时，为她赢得了未来三部作品与维京出版社的合同。

杰克逊的小说《日晷》和《露西娅，请回家》通过描绘人物的心理和情感，展现了女性在社会中的困境和追求独立的精神。《日晷》因其讽刺和悲观而被批评，但杰克逊仍保持着自信。而《露西娅，请回家》则讲述了一个女孩逃离家庭，追求新生活的故事，她的动机和选择引发读者的思考。

杰克逊的《希尔 House》灵感来源于历史记载的鬼屋、真实发生的超自然事件以及她自身的家族背景。她从多个角度构建了这座名为希尔 House 的恐怖住所，融入了克拉克克的家、温彻斯特庄园等著名建筑的特点，同时加入了她独特的情感色彩。通过对建筑、人物和事件的巧妙结合，杰克逊创造了一个充满悬疑和恐怖氛围的故事。

14. WHAT IS THIS WORLD? The Sundial , 1957–1958

希尔豪斯，一座令人畏惧的神秘宅邸，隐藏着揭示人们内心恐惧和欲望的神秘力量。在这座房子中，主人公伊莲娜·韦恩经历了一场心理斗争。她长期照顾母亲，身心俱疲，对生活感到绝望。一次偶然的机会，她加入了研究小组，来到希尔豪斯进行实验。然而，这座房子并非表面上的恐怖，它能够揭示人们内心的秘密和恐惧，让伊莲娜的内心世界被层层揭开，恐惧和孤独感不断侵蚀着她。

在另一部小说《幽宅》中，主人公Eleanor进入一座被诅咒的豪宅——希尔庄园，开始了一场超自然现象的研究。庄园背后隐藏着许多惨痛的历史，包括建造者 Hugh Crain 的家族悲剧。Eleanor在庄园中遭遇各种诡异事件，她的内心恐惧逐渐被激发，甚至与庄园融为一体。小说通过Eleanor的经历，探讨了恐惧、孤独、家庭关系和自我认知等主题，深刻揭示了人性的脆弱与矛盾。

在《希尔之家》中，作者Jackson讲述了主人公们在房子中经历的一系列超自然事件。他们发现，这里的“鬼魂”并非他们想象中的那种联系，反而更加孤独。Jackson在写作过程中，参加了一个作家研讨会，并在此期间分享了自己的写作技巧和对小说的深刻见解。她还讲述了与丈夫Hyman的关系，以及她对自由的渴望。然而，在晚年，她患上了广场恐惧症，甚至无法走出家门。

美国作家舍伍德·安德森在创作小说《霍克山》的过程中，多次修改，最终完成。编辑同事亨利·希曼对她产生了重要影响，帮助她解决了写作中的困难。她的作品《吉姆》的出版使她声名鹊起。深受法国作家影响的写作风格，以及与编辑的互动，展现了文学创作中的合作与成长。

作家与出版方之间的和谐合作，编辑对作家的理解与支持，使作品《山屋》出版取得巨大成功。不仅商业上大卖，更获得了评论界的高度评价，甚至成为了国家图书奖的入围作品。与此同时，电影改编权也为作家带来了可观的收入，改善了家庭生活。然而，这也让她陷入了创作的困境，对生活的恐惧和对自由的渴望交织在一起。

15. THE HEART OF THE HOUSE: The Haunting of Hill House , 1958–1959

20世纪60年代，美国作家雪莉·杰克逊的生活和创作深受读者珍妮·贝蒂的影响。她们通过持续一年的书信交流，分享对文学、家庭和生活的感悟。雪莉在信中坦诚了创作《我们一直住在城堡里》的艰辛，以及与丈夫斯坦利之间的矛盾和情感。她向珍妮展示了她对宠物、美食的热爱和对文学巨匠的敬意。这段书信记录了雪莉内心世界的点滴，展现了她的真诚与脆弱。

雪莉与珍妮的书信往来加深了她们的友谊。雪莉在创作小说时遇到瓶颈，写信给珍妮成为她唯一的慰藉。她们互相倾诉心声，分享生活中的点点滴滴。雪莉向珍妮展示了她创作的小说情节，包括两个性格迥异的姐妹共同谋杀妹妹丈夫的故事。珍妮也为雪莉提供了写作上的鼓励和支持。她们探讨了家庭、爱情、人生观等话题，彼此的心灵得到了抚慰。

然而，雪莉的小说创作进展缓慢，她的信心备受打击。在这段书信交流中，她们真挚的友谊和共同成长的历程被记录下来。雪莉在创作过程中遇到的种种挑战，如与编辑的沟通不畅、身体的疾病和家庭的变故，都让她倍感压力。但她没有放弃，坚持写作，并在最终完成了小说的创作。在这个过程中，她的丈夫斯坦利和编辑Covici一直给予她支持和鼓励。

小说《我们始终生活在城堡里》的故事背景和主要人物是18岁的玛丽·凯瑟琳·布莱伍德（梅里卡特）及其姐姐康斯坦斯。她们与叔叔朱利安居住在一座古老而孤独的家族宅邸中，曾遭受悲剧。梅里卡特为了保护姐姐，承担了罪行。她们的日常生活受到外界质疑和孤立，而梅里卡特则试图通过保持家庭的秩序来维持稳定。一个新出现的表亲查尔斯的到来，打破了她们的平静，梅里卡特为了保护姐姐和家族的生活方式，开始对查尔斯进行恶作剧。

小说《城堡》中玛丽·凯瑟琳·布莱伍德姐妹的故事充满了神秘和超自然现象。姐姐康斯坦斯看似温柔和顺从，妹妹玛丽则迷信且容易失控。玛丽对家族的财富和生活方式充满了嫉妒和恐惧，最终导致了一系列悲剧事件。小说通过细致描绘庄园的物理空间和姐妹们的心理活动，展现了人类内心的恐惧和孤独，以及超自然力量在人们生活中的影响。

主人公Sarah拥有明亮的眼眸和蓬松的长发，对魔法和预兆有着浓厚的兴趣。她与Jay Williams关系密切，两人共同创造了“Jay-Hey-Day”和“Salli’s Eve”等节日。Sarah在尝试魔法的过程中表现出极大的热情和冒险精神，甚至不顾自身安全。她的母亲Jackson同样对魔法充满热情，她们在家庭生活中也展现出对巫术的执着。Jackson的小说《Raising Demons》中描绘了Sarah的魔法尝试，以及她的父亲对此的反应。在小说《城堡》中，Jackson将Merricat和Constance两位角色部分地塑造成Sarah和Joanne的影子，但她们又各自独立。巫术在这里被看作是女性力量的象征，她们通过这种方式来对抗无力和恐惧。小说中，女性角色通过烹饪和食物保存等传统方式表达对环境的控制。然而，这种长期压抑的女性力量最终演变成致命的后果。

小说《城堡》出版后获得了巨大成功和评论界的赞誉。这部作品被评价为杰作，被认为超越了其他同类型作品，它的独特风格和深刻内涵获得了广泛认可。杰克逊以独特的视角观察世界，用充满诗意的语言描述，展现了一个既疯狂又理性的现实世界。然而，在享受成功的同时，杰克逊也面临着来自家庭和母亲的批评，特别是对她的形象和生活方式的不满。在母亲的严厉批评下，杰克逊内心感到痛苦，但她依然坚持自己的生活方式和创作道路。

经历长期的情感与职业压力后，杰克逊受到了母亲信件的刺激，选择退入自己的家中。这个决定标志着她将长达数月的时间深居简出，直到次年才重新露面。这封信成为了她情绪崩溃的导火索，使她彻底陷入了沉默。

16. STEADY AGAINST THE WORLD: We Have Always Lived in the Castle , 1960–1962

1962年夏天，纽约的Shirley因天气不适在家度过，得知儿子即将与前保姆结婚，感到失望。婚礼后，她迎来孙子Miles，却显得不热情。此时，朋友Barbara和丈夫Murry成为Hymans家的房客，Barbara在写作上得到Stanley帮助，两人关系亲密。Shirley与Jeanne的友谊破裂，Barbara填补了空缺，在音乐和家务上支持Shirley。

Shirley与Dorothy Ayling曾共同演奏钢琴二重奏，在Dorothy家中享受快乐时光。Murry和Barbara希望有孩子，宠爱Hyman家的孩子们。他们被邀请成为新生儿Miles的教父母，圣诞节时Shirley送他们礼物。Stanley邀请Barbara合作编辑Kenneth Burke作品集，显示了对Barbara智慧的重视。Stanley在个人和职业上面临挑战，但在《The New Leader》杂志找到新机会，撰写书评专栏，广受欢迎。Hyman在专栏中展现对文学作品的见解和批评，尽管作品《The Tangled Bank》未获预期反响，但体现了他对自然科学、政治、神话和原始信念的兴趣。

作家Stanley海曼的新书《迷雾之树》因独特研究方法而受争议，一些评论家赞扬其勇气和努力，但也有批评者认为分析不当。海曼与妻子雪莉的关系出现裂痕，雪莉发现Stanley与前学生有染，感到背叛和痛苦。家庭紧张和冷战时期局势的担忧使雪莉身心俱疲。

Shirley经历焦虑症困扰，通过心理治疗和日常生活小步骤克服恐惧，恢复正常生活。她曾因焦虑不敢外出，甚至电话铃声都能引发恐慌，但在医生和家人的鼓励下，接受心理治疗，逐步克服恐惧，重拾自信。

Shirley Jackson在1963年面临健康问题，无法写作，同时面对家庭和工作压力。丈夫Stanley对她的写作影响巨大，她担心写作变成对Stanley的批判。在Pat Covici的建议下，Shirley每天写作，找回创作灵感，尝试写日记释放情感，寻找新的写作方向。

Shirley在日记中记录对丈夫的不忠、摆脱婚姻束缚的愿望，内心挣扎，渴望逃离现实。通过写作，Shirley寻找自我救赎，期待实现梦想。

杰克逊创作关于不想到欧洲旅行的文章，表达抵触情绪，引起部分读者不满。她和丈夫计划访问纽约庆祝，不幸得流感，推迟行程。他们访问印第安纳大学，参观性研究学院，杰克逊对那里的事物感到好奇，计划明年春天进行讲座。她在纽约大学讲座表现出色，受编辑邀请创作儿童小说，通过新作品逃避现实，寻找新方向。

17. WRITING IS THE WAY OUT: 1962–1964

雪莉·杰克逊，美国著名作家，其生平与创作充满神秘色彩。她在一个充满超自然氛围的家庭中长大，这些经历深深影响了她的创作。杰克逊的作品常常反映她的内心世界，对社会现象有深刻洞察。她的写作风格独特，灵感来源多样，包括她的日记、短篇小说和长篇小说。

她的成长背景包括小镇生活、家庭背景以及教育过程。家庭背景、小镇的生活环境和文化元素对她写作产生了深远影响。杰克逊的写作风格和创作动机也得到了探讨，她的热爱和执着于写作是显而易见的。

杰克逊的作品展现了她的文学成就和内心世界。她创作的虚构语言Lildsune和首部短篇小说《Meliora 12, no. 1》的发表都体现了她的才华。她的私人生活，包括与朋友和家人的交流，以及她与精神病医生的关系，也为读者提供了深入了解她的视角。

她的作品《Hangsaman》探讨了同性恋、精神病等社会问题，展现了她的复杂性格和深刻思想。她的书信、访谈和文献资料揭示了她的内心世界，展示了她的思想、情感和关系。

她的小说《The Lottery》因其独特的主题和象征意义在文学史上具有重要地位，引发了对道德和人性的深刻探讨。她的其他作品，如《魔女的家书》、《少女》、《寂寞的证明》和《我总是如此》等，也展现了她的多样性和深度。

杰克逊的生活和创作充满了挑战和困惑，如与编辑的沟通、家庭关系以及个人情感的波动。然而，她的作品和生平故事展现了她作为一个作家和人的复杂性和独特性。

她的生活片段和创作过程，通过书信、日记和访谈等原始资料，为我们提供了一个窥视她内心世界的窗口。她的信件和作品揭示了她的思想、情感和关系，让我们更加了解这位文学巨匠。

杰克逊的生平和创作是一个充满神秘和奇迹的故事。她的作品和生平故事激励着无数读者，让我们看到了她的才华、复杂性和独特性。她的故事将继续激励着未来的作家和读者。