The Scapegoat

吉拉尔在《替罪羊》中抛出一个令人不安的判断：几乎所有人类文明的秩序，都建立在一桩被掩埋的暴行之上。当社会陷入危机——瘟疫、战乱、动荡——人群无法面对自身的混乱，便本能地寻找一个“易接近的”目标，将全部责任嫁祸给它；而迫害一旦成功，共同体便获得短暂的和解与平静。这本书的锋利之处，正在于它拒绝给出政治立场：无论是竭力巩固权威的“保守派”，还是将人群暴力神圣化的“革命派”，都只是在替罪机制的不同侧面站台，无人触及那个被共同掩盖的核心。从苏格拉底到古拉格，从黑死病时期的犹太人到疫情下的“红码”，吉拉尔仿佛提前写下了所有时代的剧本。它适合那些不愿满足于“谁对谁错”，而想追问暴力究竟如何被制造、被遗忘的人阅读。