Walking through this park-like area, the memorial appears as a rift in the earth -- a long, polished black stone wall, emerging from and receding into the earth. Approaching the memorial, the ground slopes gently downward, and the low walls emerging on either side, growing out of the earth, extend and converge at a point below and ahead. Walking into the grassy site contained by the walls of this memorial, we can barely make out the carved names upon the memorial's walls. These names, seemingly infinite in number, convey the sense of overwhelming numbers, while unifying these individuals into a whole... So begins the competition entry submitted in 1981 by a Yale undergraduate for the design of the Vietnam Veterans Memorial in Washington, D.C. -- subsequently called "as moving and awesome and popular a piece of memorial architecture as exists anywhere in the world." Its creator, Maya Lin, has been nothing less than world famous ever since. From the explicitly political to the unashamedly literary to the completely abstract, her simple and powerful sculpture -- the Rockefeller Foundation sculpture, the Southern Poverty Law Center Civil Rights Memorial, the Yale Women's Table, Wave Field -- her architechture, including The Museum for African Art and the Norton residence, and her protean design talents have defined her as one of the most gifted creative geniuses of the age. Boundaries is her first book; an eloquent visual&amp;#47;verbal sketchbook produced with the same inspiration and attention to detail as any of her other artworks. Like her environmental sculptures, it is a site, but one which exists at a remove so that it may comment on the personal and artistic elements that make up those works. In it, sketches, photographs, workbook entries, and original design are held together by a deeply personal text. Boundaries is a powerful literary and visual statement by "a leading public artist." (Holland Carter). It is itself a unique work of art.

作者在艺术与建筑、公共与私人、东方与西方等对立元素之间寻找平衡的探索。他将水从石头中流出，将玻璃塑造成水的形态，赋予岩石流动性，甚至尝试让时间静止，试图在两极之间找到交汇点，让线条具有空间感和形状，创造出独特的场所感。作者通过对自然和人工元素的巧妙融合，展现出对世界的独特理解。



Cover

Dedication

这本书作者将书籍视为自己艺术创作的延伸，它介于两种身份之间。书籍既适合阅读，又适合欣赏，大小适中，便于携带阅读。作者将其看作是视觉和文字的草图本，通过图像和文字的结合展示作品的过程和项目。作者强调，静态照片难以完整呈现作品，而文字描述则能更好地表达作品的内涵和创作动机，成为创作过程中的重要元素。



The Site of the Book

艺术家通过创作空间来激发人们的思考，他追求的是让观者意识到周围环境，不仅仅是物理世界，还包括我们生活的心理世界。他的作品常常具有政治动机，但更强调美学基础，他更倾向于将自己描述为“非政治性”的艺术家。他倾向于呈现事实，让观者自行得出结论。他的作品邀请观者参与，通过直接的情感交流与观者建立联系，作品往往具有触觉质感，如水流在纪念碑上形成涟漪，邀请观者走进和体验。艺术家认为他的作品与观者之间建立了一种私密的对话，即使作品本身是公开的。他的作品融合了时间元素，让过去的、现在的和未来的历史在体验中同时存在。艺术家对土地有着深深的尊重和热爱，他的作品旨在与自然景观和谐共存，强调环境问题的重要性。



About the Work

艺术家在创作初期，会通过文字描述来构思作品，深入探索其意图和目的，而非急于确定形式。在动手之前，他们会对场地进行深入研究，了解其文化和历史背景。结合研究和对场地的理解，艺术家会寻找合适的表达方式。在此过程中，他们经常通过制作模型来探索和表达想法，而非仅依赖平面设计图。这种创作方式融合了理性分析和直觉，使作品充满生命力。他们认识到，写作是传达作品意图和体验的重要手段，因此会将创作过程中的思考转化为文字，使之成为作品的一部分。

艺术家将概念转化为现实的过程漫长而充满挑战。他们强调，无论是技术难题还是情感挑战，都是创作过程中不可或缺的元素。艺术家特别关注如何捕捉作品最初构思中的精髓，只有真正建造并观看到作品在现实中的样子，才能深刻理解其形态和效果。他们强调创作过程中手的作用，认为作品的名字是其最终形态的体现，也是其独立性的标志。艺术家通过观察、思考和动手实践，将内心的想法转化为独特的艺术作品。同时，这些作品的名字也融入了地理、自然现象和环境等元素，使作品更具深度和意义。

On Making

越南战争纪念碑的设计源于作者在耶鲁大学建筑系学习期间对死亡与建筑关系的思考。该设计最初并非竞赛作品，而是作者对生命纪念与哀悼的灵感之作。他发现大多数纪念碑强调的是胜利者的成就，而非牺牲者的生命。在经过多年的努力后，设计于1982年秋天完成。

作者主张纪念物应诚实反映战争的残酷和生命的损失，并铭记所有为国捐躯者。在设计过程中，他受到耶鲁大学沃塞伊音乐厅和法国索姆战役纪念碑的启发，强调使用名字唤起人们对逝者的记忆。他希望设计一个超越政治立场，体现生命价值，并能帮助人们面对亲人离世的纪念地。

作者在华盛顿参观场地后，决定在地面挖一个凹槽，利用镜面黑花岗岩的反射效果，将公园分为两个世界，表达对逝者的缅怀和对生命的尊重。他强调设计旨在与自然和谐共存。

在设计越南战争纪念雕塑时，作者希望通过直观深刻的设计让人们对为国捐躯的战士们有感受，并从中找到共鸣。在设计过程中，他不断思考如何将纪念雕塑的简单形式与深刻内涵相结合，同时考虑政治和审批过程中的挑战。

作者在毕业当天前往华盛顿，开始了对纪念性建筑设计的内部斗争。他面临年龄质疑，努力说服资金方选择有经验的建筑公司协助实现设计。在紧张谈判后，他成功推动了一场公平的选聘过程。与建筑公司合作时，他解决了设计细节，如道路安全、刻字问题，以及如何平衡时间线和姓名排列的争议。他还坚持在纪念性文本上保持中立，以保持设计的非政治性。在材料选择上，他坚持使用黑色抛光花岗岩，以营造一种反映自我和名字的界面。

在设计越南战争纪念碑时，作者遭遇了争议和挑战。作品因设计理念和象征意义引发巨大争议，被误解为“羞耻”、“羞辱”或“挖沟”。尽管如此，作者坚持自己的设计理念，并得到了一些支持者的认可。纪念碑最终成为见证战争残酷和个人牺牲的地方，反映了社会的反思与哀悼。

Vietnam Veterans Memorial

1988年春天，作者接到南方贫困法律中心的邀请，希望他设计一座纪念民权受害者的纪念碑。最初，作者对这一任务感到犹豫，但很快被项目的深远意义所吸引。他意识到，现有的建筑空间无法承载他心中的设计理念，于是提出了重新设计建筑入口的方案。

作者深入研究了民权运动的历史，对这段历史的了解让他深感震惊，也激发了他创作纪念碑的决心。他认为，这座纪念碑不仅应纪念受害者，还应让人们了解民权运动的历史和意义，并呼吁人们继续为种族平等而奋斗。

在首次参观蒙哥马利后，作者灵感迸发，设计了一个以水为主题的纪念雕塑。这个雕塑由曲面水墙和圆形石桌组成，水墙刻有马丁·路德·金的著名演讲中的名言，石桌则记录了民权运动的历史和牺牲者的名字。设计注重不对称平衡，传达了即使不同也不必失衡的理念。

雕塑的文本设计基于罗马字体，采用铂金叶子以保持水下不生锈。通过精心控制水流和选用未经抛光的黑色花岗岩，整个作品展现了水的力量和历史的沉重。该纪念雕塑最终于1989年11月5日揭幕，成为公众缅怀民权运动的重要场所。

作者的设计理念源于对民权运动历史的深刻理解，以及对种族平等的追求。他认为，纪念民权运动不仅仅是对过去的回顾，更是对未来的展望。通过这个纪念碑，作者希望人们能够记住历史，从中汲取力量，继续为种族平等而奋斗。

Civil Rights Memorial

耶鲁大学的纪念雕塑《妇女桌》位于校园中心，周围是两座图书馆。这个雕塑是为了纪念该校招收女性本科生20周年而创作的，但其设计理念超越了这一时间点，反映出女性在耶鲁大学历史中的悠久参与。雕塑的设计采用圆形桌面和螺旋形元素，象征着女性无限的成长和历史的延续。

在创作过程中，作者发现早在正式招收女性学生之前，她们就已经以“无声听众”的身份参与课程。雕塑的螺旋形时间线以化学元素的形式，展示了耶鲁女性人数的增长，凸显了她们在历史中的重要地位。

耶鲁大学统计部门花费了一年的时间来确定从无女性到现在的女性总人数，这一过程充满了挑战。因为有些学校的记录只列出了女性的首字母，还有一些记录难以找到。艺术系是第一个招收女性的系，1873年共有13名女性被录取。

《女性之桌》的螺旋形状不仅展示了历史事实，也体现了女性在现代社会中的崛起。雕塑的脚注标注了1969年耶鲁大学开始招收女性本科生。作者选择使用Bembo字体，这种字体有字母高度变化，在螺旋形布局中颇具挑战，但它也是耶鲁大学蓝皮书上使用的字体。

1993年秋季，作者为这件雕塑揭幕，但由于当年入学人数的数据尚未最终确定，这个数字是在作品安装后才刻在石头上的。作者的作品介于艺术和建筑之间，他认为艺术和建筑的区别可以比作诗歌和散文，艺术更注重简洁清晰的想法，而建筑则需要平衡功能性需求和艺术创作。在制作建筑时，作者发现如果过于专注于细节，很容易失去作品的核心思想。他认为艺术和建筑都是自画像，艺术作品更能反映他个人的特点。

Women’s Table

Between Art and Architecture

作者的艺术创作深刻体现了其亚洲和西方文化背景的融合。他认识到自己的作品不仅融合了东方与西方的元素，更展现了他作为亚洲美国人的身份。他的艺术旨在启发观众自主思考，通过简洁而富有教育意义的设计，传达东方文化的精髓。日本建筑，尤其是庭院式建筑和寺庙，对他的创作产生了深远影响。

作者的家庭背景也在他的艺术追求中扮演了重要角色。他的父母通过自己的艺术生涯影响了他的选择，塑造了他的艺术追求。他分享了自己家庭历史的故事，以及种族身份如何在他的人生中逐渐显现。

然而，作者也经历了因身份被质疑而感到排斥的经历，这种“异乡人”的感觉深深影响了他的世界观。他仿佛成为了一个置身事外的旁观者，从这种角度出发，他的作品更加深入地探讨了人类共通的情感和经历。

Existing Outside

艺术家深受自然景观的启发，通过飞机俯瞰大地，观察岩石、冰块、水流等元素，从中汲取灵感。二十世纪摄影技术的发展为他的创作提供了新的视角，改变了他对景观的理解和与自然的关系。他的童年生活在山林中的经历，也对他创作产生了深远影响。

艺术家的作品在形式和材料上多样，但都体现了他与土地的联系。他曾从建筑学转向雕塑学，创作了《对齐的芦苇》和《户外和平小教堂》等作品。他与景观设计师合作的《地形》雕塑，将法国景观传统与现代美国景观元素相结合。

在俄亥俄州立大学Wexner艺术中心，艺术家创作了《Groundswell》雕塑，利用不规则的空间，在户外进行破碎玻璃的艺术创作，探索自然景观的概念。他还创作了《Wave Field》雕塑，位于密歇根大学航空航天工程大楼前，通过雕塑土地形成类似波浪的形状，展现了艺术家对拓扑学和景观的探索。

1994年秋，艺术家亲手制作了一个波纹状的雕塑，并在第二年铺上草皮，如今，这件作品对学生们开放，人们可以坐在其中阅读。从楼上教室看，作品仿佛埃舍尔的画作，随着阳光角度变化而变换形状。

艺术家通过作品对空间与自然的深刻理解，从将岩石作为沉思的媒介，到用石块雕刻出世界地图，体现了他对宇宙和自然的思考。他强调作品的平衡与整体性，将自然元素如水流、植物融入作品，形成与环境和谐共生的艺术空间。他还探讨了地图的政治性，通过改变地图的投影角度，传达了对世界认识的多样性。

在创作过程中，艺术家注重将作品与场所结合，使其成为空间的一部分，如纽约洛克菲勒大厦的装置艺术和得梅因市主要金融总部的大地景观。他还与作家合作，将文字与雕塑结合，创造出可以“阅读”的园林空间，体现了艺术与文化的交融。

这个项目原本并非作者意图参与写作，而是希望与一位作家合作。作者探讨雕塑与文字如何相互塑造意义，形成非线性叙事。作者选择与一位抽象语言诗人合作，期望通过抽象、视觉和绘画的方式运用文字与形式。作品将在实体花园和书籍形式中呈现，并试图创造一个融合或互动的文本。作者希望创作一个包含地图、记录和文字绘画的册子，记录每位访客在克利夫兰公共图书馆的体验，使每个人都能参与创作和阅读，感受写作与阅读的乐趣。

Toward Landscape

作者对父亲影响的深刻认识，特别是在父亲去世后，他意识到父亲的美学观念深深影响了自己的创作。父亲的手艺和生活方式，如他对自然的热爱和与泥土的亲密接触，都成为作者艺术创作的重要灵感来源。作者提到自己的建筑模型和金属工艺都是从塑形开始的，并透露出他对用塑料泥创作建筑的独特兴趣，这种对塑造大地的渴望贯穿了他的整个艺术生涯。



Shaping the Earth

艺术家通过研究地质和地球信息，如卫星图像、海洋深度等，获得了观察地球的新视角。他的艺术作品不仅体现在大型公共作品中，还体现在小型工作室雕塑中，这些雕塑被称为“哑对象”。在“Topologies”展览中，艺术家将户外环境作品与工作室作品相结合，展现了地球的动态与流动性，通过如“Flatlands”和“Avalanche”等作品，传达了对地球景观的深刻理解。



Topologies

艺术家在创作家具设计时，将景观与多元文化元素相结合的探索。他研究不同时期的椅子设计，受到非西方设计启发，创作了一系列融合景观与雕塑形式的家具。这些作品如“Stones”、“Longitude”、“Latitude”和“Equator”，体现了艺术家对地球形状的迷恋，以及对人与环境互动的深刻思考。



The Earth is (not) Flat

在克林顿的田纳西州，一座老旧的谷仓被巧妙地改造成Langston Hughes图书馆。建筑师Martella Associates在保留原建筑结构完整性的同时，巧妙地融入了现代化的图书馆功能。改造过程中，他们采取了以下策略：

首先，建筑师保留了谷仓的主体结构，并在其内部构建了一个新的层作为图书馆空间。为了满足图书馆的承载需求，他们还增加了钢结构和地基。为了展现新旧之间的过渡，使用了半透明的玻璃包裹支柱，让访客能够感受到建筑的历史与现代的融合。

在谷仓内部，一个书店和楼梯/电梯被安置在支柱之间。此外，一个带石制喷泉的花园将室外空间转变为室内的一部分，为图书馆增添了一抹自然气息。

图书馆的上层设计开放灵活，配备了天窗和可控视野，增加了自然光线的进入，并通过附近的池塘实现了自然热交换。在材料选择上，建筑师们追求可持续性，使用了回收的黄豆壳、区域硬木、 sisal纤维和甲醛-free粒子板等环保材料。

整体设计注重空间与周围环境的和谐共生，通过天窗引入的自然光和利用池塘的天然热交换，增强了图书馆与土地的联系。改造后的Langston Hughes图书馆不仅满足了现代图书馆的功能需求，同时也保留了历史建筑的风貌，成为克林顿社区的一个亮点。

Approaching Simple

艺术家对自身作品的反思，尤其是关于越南老兵纪念碑的公众接受度及其带来的压力。艺术家最初对这一作品的影响感到担忧，但随着时间的推移，这种焦虑逐渐消失。通过其他作品的连续性和自我认同感的提升，艺术家现在能够以平和的心态回顾纪念碑，并再次探索创建最后一座纪念碑的想法。



Reversing Time

作者对纪念碑设计的兴趣，他更关注纪念碑的历史和政治意义，认为其有助于我们理解过去，为未来创造更好的条件。作者退休后，仍想创作一座纪念环境与人类关系的纪念碑，重点关注物种灭绝问题。他设想了一个由多个物理和虚拟地点组成的纪念碑网络，通过监测气候、污染和生物多样性等数据，向人们展示地球的整体状况。



The Last Memorial

作者对于自然景观、地形地貌和自然现象的灵感来源。他深受21世纪科技视角下的景观所启发，从空中俯瞰大地，发现自然地形和地质现象的灵感。他希望通过自己的作品，呼吁人们更加关注土地，感受土地的力量。书中详细介绍了作者创作的多个公共艺术项目，从越南战争纪念碑到Civitillo Masonry Inc.的安装项目，这些作品均源于对自然景观的热爱和对土地的尊重。

