书籍介绍
这并非一本让人读得畅快的书。Claire Keegan 的这部短篇集，像几首被反复擦拭过的旧爱尔兰民谣，哀伤得克制而固执。她专挑人生里那些"两个人很少想要同样的东西"的错位时刻：婚礼上新娘颤抖的花束、断落的珍珠滚向神父、万灵节炉火旁一次被误解的触碰。她笔下的人物大多在黑暗中伸出手，寻找未必需要的东西，然后继续往前走——因为别无选择。有读者爱其简练抒情，也有人嫌它"偏长"、"少了早期的锋利"，这些分歧恰恰点破了它的位置：它不靠情节的锋利取胜，而靠细节与留白里沉淀的漫长绝望。适合愿意慢下来、在沉默与未言之语中读故事的读者；若你期待跌宕起伏，这里多半会让你失望。
AI导读
核心看点
- 本书收录克莱尔·吉根的第二部短篇小说集，延续其冷峻、克制且极具诗意的写作风格。故事背景设定在现代爱尔兰，深入探讨绝望、欲望与人际疏离，展现保守宗教与严酷自然环境双重遏制下人们隐忍又狂野的内心世界，无任何说教，仅以冷静笔触呈现生活的残酷真相。
- 核心篇目《走在蓝色的田野上》讲述神父见证昔日爱人婚礼的故事，细腻刻画其内心挣扎与道德困境。作者通过珍珠断裂、沉默凝视等细节，展现人物在命运面前的无力感与孤独。这种对人性幽微之处的深刻洞察，以及结尾处极具爆发力的情感宣泄，是本书最震撼人心的艺术成就。
- 书中多篇故事聚焦于婚姻困境、家庭破碎及个体在生活中的迷失，如《护林员的女儿》等。作者以极简语言包裹深沉情感，拒绝提供廉价安慰或解决方案，而是让读者直面生活的荒诞与痛苦。这种不提供希望、仅呈现绝望现实的叙事策略，构成了作品独特的美学张力与思想深度。
读者共识
- 读者普遍认为本书文风冷静、克制、含蓄，具有强烈的爱尔兰地域特色与文学美感。尽管部分故事令人不适或失望，但整体仍被视为一部严肃、深刻的文学作品。其对人性的深刻洞察与独特叙事风格获得高度认可，但也因缺乏希望与积极元素而引发争议，不适合所有读者。
- 多数读者认为本书不如《南极》惊艳，部分故事篇幅过长、情节平淡，缺乏前作的锋利感与冲击力。然而，核心篇目仍被高度评价，尤其是其情感深度与艺术成就。读者建议仅阅读推荐篇目，避免通读全书，以免因质量不均而产生负面体验。
- 读者共识认为本书不适合寻求娱乐或情感慰藉的读者，其基调沉重、压抑，充满绝望与疏离感。但同时也承认，这种对现实残酷性的忠实呈现具有独特的文学价值。若你能接受其冷峻风格并具备相应心理承受能力，本书将提供深刻且难忘的阅读体验，否则建议谨慎选择。
精彩摘录
- ""祝你们一切顺利，"神父说，"希望你们幸福美满。" "谢谢您，神父。您也进来跟我们一起拍张相吧？"他说着就让神父站在了新娘旁边。 新娘长得很美，婚纱让她肩膀上的雀斑暴露了出来。一串长长的珍珠衬着她的肌肤，看上去沉甸甸的。神父凑过去，但并没有碰到她，他注视着她头皮上的那道白线把富有光泽的红色秀发一分为二。她看上去很平静，但手里的花束却在颤抖。 "你肯定冷了。"他说。 "没有。" "肯定冷了。" "没有，"她说，"什么感觉也没有。" 终于，她看着他了。一双绿眼睛冷冰冰的，看不出任何表情。 "请大家往这边看！" 神父的目光掠过摄影师的头顶，看着天上的云。云移动得很快，遮住了太阳，把这场合法婚礼的影子"
- "乐队加快了节奏，换成了一首快步舞曲。伴郎跳起了摇摆舞。许多年前，他曾在某个摇摆舞比赛中赢过名次，现在一心想炫耀一下舞技。他把胳膊架成拱形，新娘在底下穿过，从他身后出来，但新娘移动的速度没有他希望的那么快。他把新娘推得旋转，可是当他想让她停止旋转时，伸手没有抓住她，只抓住了那串珍珠，他身子一转，链子断了。 珍珠劈劈啪啪洒落在地，神父怔住了。他注视着那些珠子落在光洁的地面，朝他这边滚来。一颗珍珠撞在壁脚板上，从盾恩小姐张开的手旁滚过。她叹了口气，看着珍珠滚向神父的椅子。神父一伸手捡了起来。珍珠在他手里温乎乎的，还带着新娘的体温。这比今天发生的所有事情都更令他愕然。 神父走过舞池。新娘伸出双手站在那"
- "她到教区住宅来的那天晚上，果园里薄雾迷蒙。那天是万灵节，他独自坐在客厅里，守着一堆旺火。白天他在医院里给一个年轻人做了临终祈祷，然后开车回来做晚间弥撒。这样的夜晚，他总感到孤独一人是多么难以忍受。他想到那个年轻人，想到自己仍然还很年轻。壁炉台上的钟走得很响。他往火里添了些煤，在地板上踱步。 她来替她母亲要弥撒卡的签字。他请她进来，陪他坐坐。他觉得她是为了不得罪他才留下来的。他根本没想要碰她，可是当她凝视着炉火时，神父看着她头皮上的那道缝把深红色的秀发朝两边分开。他探身过来只想摸摸火把她的头发烤热了没有。他没有别的想法，但是她误解了他的手势，伸手抓住了他的手腕。 他们总是在偏僻的地方幽会：卡霍尔"
- "跟劳勒女儿在一起的一些片断闪过他的脑海。跟她的亲密接触多么美妙啊。她说，对自己的了解位于语言的远端。谈话的目的是弄清你已经知道了什么，到什么程度。 她相信在每次谈话中，都存在一只无形的碗。谈话，就是把冠冕堂皇的话放进碗里、把别的东西拿出来的艺术。在充满爱的对话中，你发现自己满怀善意，然而到了最后，碗里仍然空无一物。她说一个男人不可能在认清自己之后还独自生活。她相信，对肉体的认识位于做爱的远端。她的观点有时让他觉得沮丧，却无法证明她是错的。他记得客厅里的那个夜晚，她光滑的、点缀着雀斑的胳膊。还有她坐在纽里镇的床沿，替他缝衬衫纽扣的情景。第二天是他们的最后一天，早晨他们躺在床上，窗户开着，他曾梦见"
- "上帝在哪里？他曾经这样问，今晚上帝回答了。周围的空气里弥漫着野醋栗丛的浓郁气味。一头绵羊从沉睡中醒来，走过蓝色的田野。头顶上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。 他想起在纽里镇外，他赤身裸体地跟劳勒的女儿躺在一张床上。他想起那些蒲公英的种子四下飘舞，想起他说过要永远爱她。他清清楚楚地想起了所有这些事情，却并不感到羞愧。活着真是件奇怪的事。"
- "大部分时候，不管是疯癫还是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出双手寻找他们并不知道是否需要的东西。"
- "她打开水龙头，烧水沏茶，用篮子里的泥炭点了一堆小火，在沙发上临时铺了个床。玻璃窗外，倒挂金钟的树篱在晨曦的微光中颤动闪耀。她脱掉衣服，躺下来，伸手拿过书，读了契诃夫一个短篇小说的开头一章。这章写得很精彩，可是她刚读完，就感到眼皮耷拉下来，她愉快地关上灯，知道明天整个儿都属于自己，工作，阅读，在路上散步，徒步去海滩。"
- "法官庆幸自己不会说话。它始终不明白人类为什么忍不住要互相交谈：人们一开口，总是说一些毫无意义的话，对他们的生活很少有任何帮助。话语使他们悲哀。为什么不能停止说话，互相拥抱呢？女人哭了起来。法官舔她的手。她手指上沾着油渍和黄油。在这污渍下面，她的气味跟她丈夫不一样。法官把她的手舔干净，玛莎想要把它赶走的愿望消失得无影无踪。这愿望属于昨天，已经变成了另一件她永远没有能力去做的事情。"
用户评论
It's like several old Irish folk songs or parables been put together. Full of lyrical and irrisistable sadness for destiny which dips your heart in bitter and heavy sea salt.
最喜欢The Forester's Daughter 和 Close to the Water's Edge。Keegan的女性视跟最近几年的一系列女性作品有如云泥，没有一丝的宣扬式的投机，而是由自身观察、出于内心一种真挚体谅和开放。再次感叹Irish短篇小说水平。
既扎根于爱尔兰文学传统，又透出了卡佛般的简洁有力。Keegan小说中描摹的不仅仅是爱尔兰普通人的生活状态，而是异常物态经过辛苦谈判和磨合之后的平隐状态，其间蕴藏着惊人的力度。
最喜欢"The Forester's Daughter"和"Walk the Blue Fields"两篇，感觉还是篇幅长一点的展开得更饱满。这两篇都是写不如意的爱情，一个女一个男，一个已经深陷在家庭的油盐酱醋里，一个还要以牧师的身份见证自己曾经的爱人嫁为人妇的过程，都是际遇的无奈和悲伤。不过两篇最后都有Keegan标志性的宣泄性结局，尤其是第一篇最后那场大火，或许能够让家里所有人都看清自己的真实内心，或许丈夫Deegan终于能明白到自己一直在辛苦经营的祖传老宅其实并没有那么重要。另外"The Parting Gift"也很有意思，尤其是第二人称的叙述口吻让读者有一种直击现场的immediacy。最后一篇小说我反倒不那么喜欢，虽然融入了爱尔兰传说很好读，总觉得女主人公这样做是不是有点自私？
好看
比中文版少一篇，评价是不如南极……我觉得她还是适合短篇幅，这本普遍有点偏长了，小事情说实话也没有太深的印象，南极最惊艳。也可能因为是最早的一本，后面的慢慢没那么锋利了，变得有一点中年人生活的鸡零狗碎。
首尾两篇应该是最有触动的
冷静、克制、从容、含蓄，从远处默默地看。。。
Faber & Faber的其他书籍查看全部
Oppenheimer
Old God's Time
Tenet
Mary Ventura and the Ninth Kingdom
Conversations with Friends
Cassavetes on Cassavetes
下载
收藏