读了两个多月 体量庞大却活泼洋溢,像武侠小说。总而言之,是关乎新文明建立与母文明割舍的叙事诗,美国如何成为美国;如一艘船逐渐离岸,船上歌舞升平,但也能听到缆绳磨断的咯吱声,罗马建起的声响,盖过了同希腊的告别。如一场飓风卷过,群魔乱舞,万千散落,我读到了最乐观者的乡愁。写小人物比大人物更出彩,无上光荣都是为了小小梦想。最后一章收束四十年如一把水芹,明明是描写荒谬、污秽和苦难,回首一望,一大派洋洋洒洒的悲壮荣光。怎么会有更崇高的理想,更务实的理性,更虚无的回音,全都寄托在一个永远前进的民族,后有佛罗斯特,前有菲茨杰拉德,if I look back I'm lost. 读完才惊觉盖茨比写得真太好了,美利坚的痛苦和俄罗斯人不同,后者在于沉重,是古典悲剧,前者在于轻浮,是现代缩影,皆不可承受。