Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life

2019年夏天就在图书馆借了这本书，这几天又拿起来发现当时也认真读完了前三章；后来那时的我有一天读完几页后觉得它实在太令人心碎了，不适合那个夏天读；而今年的夏天它却成了一种温柔的安慰 - 我觉得和她讲的“reading other writers' journal and letters was a comfort”是一样的。我并不中意她的小说，但是她的essay都让我爱不释手。 | To speak is to blunder but I venture. - 这一篇从2017年酷寒的冬天在New Yorker上惊喜地读到就一直没忘掉。

这好像是一本语言大于内容的书，起码对我来说。很多时候我一边觉得挺好听，另一边觉得那些语言文字的真正意思其实完全lost on me，好像水面上平滑漂亮的石头，踩着可以轻盈飘浮地走过去，但其实完全是浮在表面的，既没有理解，也没有真正体会（当然我觉得这和我是一个什么样的读者更有关，而不是她是一个什么样的作者）。奇异的是我还是一直听下来了，还记得一些细细碎碎的具象的细节，这种阅读体验跟我听其他的书完全不同。

这本书太让人心碎了

Can one live without what one cannot have—the question appeared repeatedly in my journal. To say no was to give in; to say yes was surrender, too, though masked as bravado. (25) 這是全書在我讀來最犀利也最坦誠的一句剖白。若為這本書換一個名字——「Between Two Surrenders」。

带着重重枷锁的语言，被越来越粗暴的使用，让人没法有安全感翻开创伤记忆。我们这代人，我们的上一代，上上一代，无论多善于自我否认，无论离politics多远，无论生活在天朝的哪个位置，创伤都以它的各种表现形式存在于过去和现在。我们越来越不谈论的很多事情，不是因为不重要，反而因为重要到被外界和自己重重审查，只能一再回避。以此为题又总存在一种表演性。从冷静真诚理性这个角度来说，Li是个蛮勇敢的作者。 这种类型的写作其实蛮复古的，沉思录，忏悔录……甚至前人在各个话题上都有过更精彩和深刻的见解。但在如今时代，确实稀缺。比起暴露自己，隐藏自己是更现代更聪明也更懦弱的写作方式。虽然写作班的narrative skills 被辨认出来总会让人产生被manipulate 的疑虑，可见忘机之难

在夏天纽约实习的地铁上读完

我第一次想反复读的文字。你是在寻找自己在新社会里的身份吗？

I don’t know it’s me or what… but I don’t find this book relatable at all // Now I begin to appreciate the “To Speak is to Blunder but I Venture” chapter

2023.3.29 8.11

Private, precise and heartbreaking. She’s been too harsh on herself but who am I to judge?