As Consciousness Is Harnessed to Flesh

这不是一本能让你读得舒服的书。它把桑塔格撕开给你看：一边是写下《反对阐释》、叱咤思想界的批评家，一边是“人生艰难，人咬紧牙关时很难开口说话”的脆弱个体；一边宣称“我的中央供暖是西方文明”，一边坦白“我有个东西——我的头脑，它不断长大，食欲永不餍足”。豆瓣简介告诉你她如何从纽约新人成长为世界级人物，而真正戳中读者的，是那种被自己头脑驱使的焦虑：她自嘲“智力未必是好事，更像多余的备胎轮”，却在越战访河内、瑞典拍片的动荡年代里，执拗地用笔记把自己钉在时代的中心。适合这样的人：你不满足于仰望一位思想家，而想钻进她自我怀疑、孤寂无眠的深夜，看她如何与“需要我帮助才能存活的头脑”搏斗。它会让你重新思考——清醒，究竟是一种恩赐还是一种强迫。