Brief Interviews with Hideous Men

这并非一本读起来令人愉快的小说集。二十二篇短作像二十二种审讯场景：读者被反复抛进男性角色的内心独白，被迫聆听他们如何说话、如何失败地试图沟通。华莱士的文体实验是这本书最大的双刃剑——写抑郁时用缠绕到令人窒息的长句，写青春时用满溢的细微知觉，写元小说时用过度阐释暴露作者对「能否与读者沟通」的深层焦虑。有人盛赞这是小说技艺的范本，也有人读来只觉得是「大四学生的自负病理学」，甚至质疑其中厌女言论究竟是刻意的文学实验还是作者本意。它不适合寻求流畅故事的读者，却能为愿意被文字「颤巍巍的残忍」勒得喘不过气的人，提供一次关于语言、孤独与误解的极限测试。