宮城は、週に一度、五千円で仙台に命令する権利を買う。一緒にゲームをしたり、お菓子を食べさせたり、気分次第で危なしい命令をすることもある。半年間、秘密を共有してきた二人は、それでも「私たちは友達じゃない」と言う。これが友情でないなら、私たちはどんな関係なのか。
偶然に過ぎない、運命的な契約
「別に、仙台さんでなければならないという理由はない。市尾さんでもいいし、後藤さんでも良かった。なんなら、見知らぬ誰かだってかまわなかった。」 この一文で、物語は始まる。するとすぐ、語り手は言葉を濁す。「それでも、私が仙台さんを選んだのは運命的なものがあったからだ。……と言えたら良かったけれど、実際は偶然に過ぎない。」 ここが、この物語の肝だ。理由はない。いくつかの偶然が重なっただけ。そこに私の気まぐれが乗って、今、仙台さんは私の部屋にいる。週に一回、三時間。私が彼女に五千円を払う。そういう契約だ。いや、はっきりと決まっているわけじゃない。二時間五千円のときもあるし、三時間半五千円のときもある。週に一回のときもあれば、週に二回のときもある。時間と回数是流動的だ。でも、五千円という金額は変わらない。五千円という、測り物の重さ
この物語を動かしているのは、金額そのものだ。宮城は、ちょっとした命令をするために五千円を払う。高校生には大金で、本当なら気軽に出せる金額ではない。それを毎回渡す。 そして仙台は、受け取った五千円を、貯金箱に捻じ込む。週に一度か二度、宮城から五千円を受け取っている。この中に五千円札を何枚入れたのか覚えていない。わざわわ開けてまで確かめるつもりはない。でも、私が宮城と過ごした時間がどれくらい詰まっているのかは気になった。 振ってみると、カラカラと音がする。それはたぶん、五千円を貯めるようになる前に入れた五百円玉が立てた音で、詰め込んだ時間を知る手がかりにはならない。 五千円という、測り物の重さ。それは、二人の距離を測る道具だ。命令の内容が金額に見合うものであれば、もらった五千円に思いを巡らすこともないのかもしれなかった。こんなことなら、犬のように従順になれと言われたほうがマシだ。嫌がっている顔が見たいだなんて、宮城は病っているとしか言いようがない。野良猫に近づく、半年の時間
物語が進むにつれ、五千円の中身が変化していく。宮城がサイダーではなく麦茶を出してきた。そして、少しだけお喋りになっている。無言が続くよりも楽しいことは間違いなかった。 「懐につくことがなかった野良猫が頭を撫でさせてくれたような気分になる。時間がかかったが、警戒心の強い野良猫にやっと近づくことができた。手懐けることができたかまではわからないが、感慨深い。」 ここから、この物語が「買われるクラスメイト」という設定の向こうにあるものを、私たちは見えてくる。それは、馴れ馴れしさだ。距離感がおかしさだ。当たり前のように日常に入り込んでくる somebody だ。 でも、それは恐ろしい。仙台さんは、同じクラスにいても喋りもしない私の足を舐めた。嫌ならするという選択もできたのに。五千円が、二人を動かす
物語の後半、二人の関係は急変する。宮城が、仙台にキスをしようとする。そして、中途半端に終わらせて外へ放り出す。 「おかしい。絶対におかしい。どうして私が部屋から追い出されなきゃいけないんだ。」 返すことができればそれが一番良かったが、命令の対価となってしまったから仕方がない。五千円と同じだ。服を着る予定はない。 そして、仙台は五千円を貯金箱に突っ込む。重さが変わっているのかよくわからないが、五千円は確実に増えているし、入れた五千円の分だけ気分も重い。「宮城のバーカ。」 この物語は、五千円という測り物を通じて、二人の関係がどのように変化していくのか、私たちに見せてくれる。命令の内容が金額に見合うのか。それとも、五千円では測りきれない何かがあるのか。「ただいま」 家に帰ってきたという儀式の一つとして、リビングに向かって声をかける。明かりが漏れる部屋からは笑い声が聞こえてくるが、それだけだ。聞こえているはずの声に返事がないことは当たり前すぎて、文句の一つも出てこない。 大体、今日になって突然「おかえり」って言われても困るから、返事はないほうがいい。そのほうが自然だ。 夕飯は宮城の家で体に悪そうなお弁当を食べてきたから、お腹は空いていない。リビングに寄る理由もない私は、自分の部屋へ行く。 過不足なく必要なものが揃った部屋の中、制服を脱いで部屋着に着替える。宿題も宮城の家でやってきたから、今日やるべきことはすべて終わっている。私は鞄の中から財布を出して、宮城からもらった五千円札を抜き取る。そして、チェストの上に置いてある五百円玉でいっぱいになった貯金箱に、その五千円札を捻じ込んだ。
五千円が、二人を結ぶ
物語の最後に、私たちは二人の関係の本質を見えてくる。それは、五千円という測り物を通じて、二人がどのように接近していくのか、私たちに見せてくれる。 「カップラーメンなんて美味しいものじゃないけれど、誰かと一緒に食べたほうが美味しい。たとえ仙台さんでも、いたほうがいい。」 この物語は、五千円という測り物を通じて、二人の関係がどのように変化していくのか、私たちに見せてくれる。命令の内容が金額に見合うのか。それとも、五千円では測りきれない何かがあるのか。あなたも、五千円を買ってみませんか
この物語を読んだ後、私たちはふと、自分の生活を見つめ直す。私たちは、誰かを「買う」ことで、どのような関係を作ることができるのか。五千円という測り物を通じて、どのような接近が可能になるのか。 もし、あなたがこの物語に共感したなら、ぜひ原著を読んでみてください。宮城と仙台が、五千円という測り物を通じて、どのように接近していくのか、私たちに見せてくれる。 そして、私たちもまた、誰かを「買う」ことで、どのような関係を作ることができるのか、考えてみる。それは、五千円という測り物を通じて、どのような接近が可能になるのか。この五分钟が、あなたの心に小さな揺れを生んだなら、私の仕事は成功だ。去吧，放下这篇文章，去读属于你的原著——《週に一度クラスメイトを買う話》。宮城と仙台が、五千円という測り物を通じて、どのように接近していくのか、あなたに見せてくれる。
