1187年，萨拉丁歼灭了耶路撒冷的大军，兵临城墙之下。城里无法抵抗，能做的只有谈判——用条件换居民的生命。领导这场最后防御的三人组里，包括女王西比拉。而在她之前，祖母梅利桑德曾在丈夫与儿子之间周旋，夺走王国的实权。所有关于十字军东征的书里，缺席的恰恰是女人的故事。
她们不是血统的搬运工
我们习惯把王后和公主，读作土地与王家血脉的“被动传递者”——一个容器，一件传下去的财产。凯瑟琳·潘戈尼斯偏偏要掀开这一页。在她笔下，女人会统治，会外交谈判，会做出军事决定，会结成联盟，也会叛乱，还会主持建筑项目。 这不只是“女性史”的补白。它是一副可以随身佩戴的镜片：下次你读到一段被一笔带过的联姻、一句“某某夫人摄政”，不妨停下来问——权力，究竟落在谁的手里。因为在中世纪中东这片“内有强藩、外有劲敌”的土地上，自由自在地生活，对女人而言只有一条路：守寡。若想把“权威”变成真正的“权力”，就得面对父亲、丈夫、情侣、儿子的围剿。长袖善舞也好，坚定执着也好，老练明慧也好，美艳绝伦也好，都是活下去的手段。一场从长袍下拔出的营救
把镜头拉近到1123年。四岁的伊薇特和三个姐姐，第三次目睹父亲被俘。这一次抓住鲍德温的，是土耳其埃米尔巴拉克。王后莫菲娅不愿王国随丈夫老死在监牢里，设计了一场营救。 请读这段原文：她相信自己的同胞比安条克的法兰克人更胜一筹，派100名亚美尼亚士兵趁巴拉克不在，潜入他在卡尔帕特的要塞。这些亚美尼亚人扮成僧侣前往卡尔帕特，在长袍下暗藏匕首和刀剑。到达城门口，他们做了一番精心策划的表演，谎称要与总督对话，投诉途中受到的虐待。轻信的警卫打开了城门，这些“僧侣”一进到城里便大肆砍杀见到的所有土耳其人。随后，他们打开了锁住鲍德温乔斯林的铁链，交给他们武器，一起杀出重围。城门开了。铁链断了。可计划远未完成——警报已响，土耳其士兵从各兵营涌来，巴拉克也从幻梦中醒来，决心收回他的“高质囚犯”。鲍德温再度被擒，潜入的亚美尼亚特工被巴拉克“活活烧死或者活埋”。营救失败了，但它证明了一件事：在这片土地上，一个女人可以调动一百名士兵、可以设计攻城、可以指挥一场夜袭。她不是被讲述的背景，她是行动的主体。
一座城市的呼吸，和一本被锁住的诗
潘戈尼斯的笔不止停在权谋。她带你回到耶路撒冷旧城——今天仍与中世纪相似的那座城。空气里是香料和烤蔬菜的香味，小贩争夺顾客，钟声与祈祷声交织，朝圣者与游客挤进方圆一英里的各自圣所。长剑在身的骑士已换成携带机枪、一边喝石榴汁一边发短信的以色列青年。天际线上，十字架、圆顶、尖塔混在一起。 而梅利桑德留给后人的，不是耶路撒冷的某座建筑，是一保存在伦敦大英图书馆地下室的手稿——《梅利桑德诗篇》。象牙封面上，大卫王的故事环绕着狩猎图，失去光泽的象牙上镶嵌着石榴石与圆绿松石，红眼睛的动物仿佛仍在奔跑。馆长只在严密监视下将其取出。你能想象那种距离：千载之下，一位女王的虔诚与权力，凝成几块发亮的石头。她们在刀剑的缝隙里，建起自己的王国
这一百年里，权力以迥异的方式流动：- 梅利桑德，鲍德温二世与梅利蒂尼的莫菲娅之女，第一个真正统治耶路撒冷的女王，在丈夫与儿子之间周旋，夺取实权。
- 艾丽丝，博希蒙德二世的遗孀，丈夫死讯传来“几乎一天未在哀悼中度过”，随即就任安条克摄政，公开反抗父亲的权威，夺取公国。
- 法兰西的塞西尔，坦克雷德的遗孀，守寡时仍握着安条克最宝贵的要塞，阿奇卡纳姆、骑士堡等。
- 伊薇特，莫菲娅的第四个女儿，曾作穆斯林人质，最终由梅利桑德为她兴建伯大尼修女院，以院长之职，享“最有权势的女人”般的尊荣。
