黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山，寺里的小和尚法号智明，俗名长顺。他生在妈妈牌桌底下，四岁才会走路，四岁那年之后，人生只剩下一条路——后爸说，树上的枣都是有数的。这是刘震云《咸的玩笑》开篇的一段，一个山东泰安来的孩子，被生活早早地教会了什么叫"查不过来"。

先说那树枣

长顺想摘一个枣。后爸在他身后说："树上的枣，都是有数的。"长顺头发一支棱——后爸走路咋没声呢？一树枣压弯了枝头，密密麻麻，怎么数得过来？后爸从棚子拿起一把大锤，转身走了，长顺不敢摘枣。 可枣是要落的。十天后一阵大风，枣落了一地。后爸说："你想吃枣，就去后院捡几个吃吧。"长顺背起书包，没往后院去，往头门走，回头说："爸，我不爱吃枣。" 这就是《咸的玩笑》的底色。刘震云写"众生"，写的从来不是大人物，是那些被生活按在原地、却要把尊严捡起来的人。长顺后来不上学了，跟后爸学打铁，十斤重的大锤抡上十几下就气喘吁吁。他妈怀孕又怀，吃饭的嘴越来越多，家里这嚼谷不能光落到一个人身上。一个孩子的自尊，是在"想吃枣"和"我不爱吃枣"之间，被一点点磨出来的。

一个随身可带的大脑开关

读这本书，你可以随时给自己装上一个开关：把生活里那些"说不出口的苦"，翻译成一句"玩笑"。 长顺把枣扔出院墙，是玩笑。巴黎对柳小凤说"你敢不敢跟我殉情"，是玩笑。杜太白在拘留所里翻《全唐诗》，问画里的李商隐老婆"你当时到底死了没有哇"，是玩笑。申时行戴着墨镜下雨天也戴，说"滤掉一些不想看到的东西"，是玩笑。 这些玩笑里，藏着一种生存智慧：看清了规则，却不被规则捆绑；尝过苦楚，仍敢热烈投入。刘震云不告诉你"生活该怎样"，他只把一个个具体的人，摆在你的面前，让你看见他们是怎么在苦涩里，把玩笑开完的。
未知第二章东街菜市场有家水产摊。卖水产的叫老吕。阿基米德是老吕养的一只小白鼠。这只小白鼠本是县医院病理实验室养的一只实验鼠，它的同伴有几十只；小白鼠已经两岁了；两年来，在它身上培养出的病毒有几十种；……一天晚上，实验员一时大意，没将关它笼子的搭扣扣紧，小白鼠用嘴拱开笼子，逃了出来；趁着夜深人静，逃出医院。 第二天凌晨，进水产的老吕，在路边泥沟里，发现了这只小白鼠；小白鼠满身的毒疮，满身的污水；看到老吕发现了它，它并没有跑，而是站起身，拱着两只小手向老吕作揖；老吕看它可怜，知道向人求救，便将它带回水产摊；……半个月之后，小白鼠毒疮下去了，癞皮上开始长毛。

一只小白鼠的磕头

这就是《咸的玩笑》里最让人挪不开眼的一段。一只满身毒疮的实验鼠，从实验室逃出来，在泥沟里向卖水产的老吕作揖求救。老吕救了它半个月，医院派人来要人，说"给钱，二百块钱"。 老吕没想长期养鼠，便收下二百块钱把小白鼠交给医院。可当医院的人提着笼子往回走时，小白鼠在笼子里前腿跪下，给老吕磕了个头。磕完头，站起，掉转身子，不再看老吕。 老吕看明白了：如它不断磕头，便是求他留下；磕完一个头就转身，是答谢半个月前的救命之恩。"如果是求老吕把它留下，也许老吕不会动心；看它只是感谢过去，并无想继续麻烦老吕的意思，老吕倒动心了。"他撵上医院的人，把二百钱塞回去："我不卖了。" "拾金可以不昧，但它是条活命，这条命跟我有关，让它跟你们走了，我良心就昧了。" 一只小白鼠，用一次磕头，把一个人心里那点说不清的东西，彻底唤醒了。刘震云写到这里，没有一句大道理，只有老红着眼眶的一句"我今天还就浑了，我可以跟你们走，它不行。"

再说说那碗糖稀

《咸的玩笑》里还有一种玩笑，叫"共尝违禁品"。杜太和秦东峰，十二三岁，为了一小碗白酒，绕着野地多跑二里路；后来合伙买一块糖稀，"像铁块，咬到嘴里一块，能多吮几口"。一小块糖稀卡在杜太白嗓子眼，堵住气道，秦东峰后撤几步，猛地向前冲，撞出那块糖稀。杜太白流着泪说："东峰，咱俩有过命的交情呀。"秦东峰嘿嘿一笑："苟富贵，莫相忘。" 过命的交情，是一小碗白酒、一小块糖稀换来的。这就是刘震云笔下的人情——具体、微小，却重得抬不起头。

今晚就能做的两件事

不用读很多，你今晚就能试着做两件事。 一是找一件你憋在心里、说不出口的事，把它改写成一句玩笑，写在纸上。就像长顺把枣扔出院墙，就像杜太白把对孟小节的想念，喊给空气："小节，今天夜里我不关心人类，我只想你。" 二是翻出手机里一条很久没联系、却又放不下的微信，像杜太白那样，只回一个"好"，再回一个笑脸。冠冕堂皇的客套里，藏着只有两个人才懂的千言万语。
刘震云沉淀四年写下的《咸的玩笑》，写的是延津，是杜太白、老吕、申时行、巴黎、田锦绣，也是世上的每个人。世上许多玩笑，注定要流着泪把它开完。 如果这五分钟，让你对自己、对生活稍微满意了一点，哪怕只是会心一笑，我的就算完成任务了。 去吧，放下这篇文章，去读你的《咸的玩笑》。