1974年，长谷川和夫和井上胜也、守屋国光一起，做出了第一版长谷川量表，满分32.5分。31分以上算正常，30.5到22分是正常与痴呆的分界线，10分以下，就判定为痴呆症。几十年后，这位"日本认知症照护第一人"在88岁公开了自己罹患认知症——他亲手为无数人划定的那条线，最终也落在了自己名下。
从"确定感"消失的地方开始
长谷川和夫第一次察觉不对，不是因为忘了谁，而是忘了"确定"这件事。以前去过、肯定能找到的地方，忽然就找不到了；今天是几月几号、有什么安排，脑子里毫无印象。他第一次产生"是不是得了认知症"这个念头，大概在2016年。
他举过一个很轻的例子：从家里出来，担心没锁门。有的人会跟自己说"肯定锁了"，然后往前走；有的人太担心，就回家确认一次，不再担忧。这都是正常的。可失去了确定感的他，就算回家看过了，印象也是模模糊糊的，始终处于不确定的状态。
于是他在厨房挂大月历，旁边再挂一个小日历，每天早上翻一页。可刚看完，转身就忘了。要是问妻子，她会说："你怎么又问这个问题了？"这时他便去桌上找报纸——不管早报晚报，上面都写日期，很好找。
2015年10月，长谷川和夫先生的日记里有这样一段话："今日演讲，主题是'一起思考认知症护理'，讲了约一个小时，时不时忘了该说什么，大概有三次吧，只好糊弄糊弄就结束了。唉！"
根据多年经验，他得出结论：这绝不是上了年纪、记性不好，而是得了认知症。一个诊治患者无数的专科医生，第一次以"可能得了认知症"的病人身份，审视自己的遗忘。这种审视，后来成了他研究里最独特的那一部分——正如一位前辈当年对他说的话："只要你自己没得过这种病，你就不是真正的研究者，我不会承认你。"如今，他可以对那位前辈说："我这下算真正的研究者了。"
一张会"流动"的量表
长谷川量表初版共11个问题，从个人基本信息到常识、算术，比如"今天是几月几日星期几""您的年龄是多少"。设计时考虑到接受检查的主要是老年人，答题用时不能太长，也避开与视觉相关的检测。满分32.5分，31分以上为正常，30.5—22分为正常与痴呆的分界线，21.5—10.5分为准痴呆，10分以下即可判定为痴呆症。
随着时间推移，初版有5个问题显出不合时宜，被修订版删去："最近发生的某件事已经过去多久了""您是在哪儿出生的"——这两个对评估记忆障碍很有效，但要确定回答是否正确，就得先问医生身边的人；"关东大地震发生在什么时候"——没这知识储备的人肯定答不出来；"一年有多少天"——哪怕病情较重的患者也能轻易答，参考性低；"日本首相叫什么名字"——与国外方法做比较研究时很不合适。修订版又追加3个检测说话流畅性的新问题，最终变成9个，满分30分，20分以下即可断定为疑似认知症。
这背后是一个清醒的判断：诊断不该赌患者今天带没带家人、记不记得首相。而长谷川和夫自己，更用身体证明了一件事——认知症不是固定不变的。他早上起床状态最好，能持续到下午一点左右；过了下午一点，他就不知道自己在哪里、在干什么，越来越累，负荷越来越重，甚至可能出事；傍晚到夜里，因为吃饭、洗澡、睡觉是固定流程，总能应付过去；一觉醒来，第二天亮，脑子又清楚了。
"认知症不是固定的，而是流动的。"他提醒所有人：不要觉得得了认知症就没救了、到头了，也不要把身边的患者一概说成"什么都弄不清楚的人"。
被塞进谷仓里的"哇"声
长谷川和夫的记忆，会回到1973年春天。那时东京都方面提出要求，让他调查有多少居家的认知症老人。他从东京都内65岁以上老人中随机选了5000位，缩小范围后，将近600人成了调研对象。医生和心理专家两两组队，带着发布前的长谷川量表、血压计，以及作为谢礼的床单，前往每位受访者家中。
到了患者家，他才了解到真实情况。来医院看病的人，个个衣冠楚楚、表情严肃；但在家里，情况完全不同。某个农户家，患者被塞进马厩旁的谷仓里，发出"哇"的声音，可这位患者精神抖擞，根本没到卧床不起的地步。有些家庭让卧床不起的患者自己待着，身边只有饭团，根本没有人照护。有人浑身冒汗，因为家人怕他感冒，把被子捂得严严实实——他说，房间里本来就有暖炉，这么热患者会脱水的，可他的话也没起作用。还有一户，把患者一人留在家里，患者在院子里走来走去，等待去工作的女儿回家，身边只有午饭和橘子。
调研过程中，有些患者家属会哀求我们："大夫，想想办法吧！真的太苦了！"隔离、收容、捆绑——这就是那个时代。当时，认知症患者的状况很悲惨。他们会被认为'没有用'，被当作'家族的耻辱'，在家里无人照管，甚至被单独隔离在房间里。
正是这段经历，让他更切身地体会到居家照护和个别照护有多重要——这意味着要仔细观察不同人的状态，并据此提供相应帮助。只在医院里工作，是不可能知道这些的。
今晚，你可以做的两件事
长谷川和夫给照护者的建议，都落在极小的动作上。
把"咱们做这件事吧""咱们这样做吧"这种单方面表达，换成"今天想做什么""今天不想做什么"这种问法。因为听到"咱们做这件事吧"的时候，患者就算本来有其他想做的事，也会无法继续思考——人不该陷入这种境地。
然后，耐心等待对方开口，认真聆听。"听"意味着"等"，"等"就意味着愿意把自己的时间交给对方。不要觉得"这太浪费时间了，不行"。
今晚，你可以做两件小事：一是把给家里那位老人（或任何一位说话变慢的人）的指令，从"我们去做X"换成"今天你想做什么"；二是，等对方回答时，把心里那杆"太慢、太耽误时间"的秤先放下，安静地等完。他不言不语，未必是心里不清楚。
长谷川和夫在88岁公开患病时，语气淡定、随和，自然得仿佛可以左耳进右耳出。一位熟悉医疗福利领域的前辈记者曾这样介绍他："他就像痴呆症领域的长岛茂雄。"——不仅有实力，还有才华和幽默感。那句"等我上了年纪恐怕也会得认知症，到时候我会仔细观察自己，也会跟大家汇报"的玩笑，如今成了现实。
如果这五分钟，让你对自己将老去的记忆多了一丝会意，让我的工作就算完成了。去吧，放下这篇文章，去读属于你的原著——《我终于理解了认知症》，【日】长谷川和夫、【日】猪熊律子著，夏言译，国文出版社。它不只是一本答案之书，更是一个人把自己量进自己划定的那条线之后，替我们所有人走了一程。
