十四岁起，井泽释华的脊椎因肌肉疾病严重弯曲，三十年靠人工呼吸器苟延。她住在叫"壁炉"的团体之家，一边上私立大学线上课程，一边在18禁小说网站投稿。此刻她刚写完一段香艳场面，卫生护垫牵出透明细丝，她去厕所换过，睡了五个小时，醒来看到经理发来的LINE。
置顶里的灵光一现
释华很喜欢自己的推特置顶。那是她代替"纯洁无瑕人生"的自嘲，吐露的一段灵光一现。原文写得很直白：如果重生了，我想成为高级妓女。因金钱而与摩擦渐行渐远的女人，想成为用摩擦来赚钱的女人。"摩擦"在这里不是暧昧的擦碰，是更原始的东西——它反复出现在她的书稿里，出现在"杀害胎儿后用盐渍保存的欲望"中，出现在"我的梦想是像普通女性一样怀上孩子，然后堕胎"的自白里。她把这些细碎的帖子，用线程功能一条接一条地投出去，像往深井里扔石子，听不见回响，只是扔。
一面单向玻璃后的世界
我们不妨把镜头拉近到她的文字内部，看一个写手如何把自己切分成无数个角色：和Pairs上匹配到的早稻女S酱并肩进店……黑色高领针织衫包裹着的胸部足有E罩杯！"×××××"有三层，一楼是前台和衣帽间，二楼是酒吧休闲区，三楼是娱乐室。晚上八点的休闲区热闹得刚刚好，男女比例大概7∶3。按照规定，酒吧休闲区禁止脱衣和乱摸，但Kiss是OK的。港区女、早稻女、运动部系商社男、车站便当大学——这些带着揶揄意味的标签，被一个从未踏进那座"欲望之城"的人，精确地编排进一篇《潜入全市最大的Happening Bar和港区女3P秒啪一二事（上篇）》。涩谷站步行十分钟，一枝倾斜的玫瑰招牌。她写得越细致，那个缺席的身体就越清晰。
当壁炉开始漏风
真正让这架天平倾斜的，是一次沐浴的调度。PCR—— Polymerase Chain Reaction，一种病毒检测方式，新冠前常用于性病或肝炎检测——查出密切接触者，壁炉人手告急。释华把这件事处理得很轻：——但是怎么办呢，男性不行的吧？我还是先想办法找个帮手……——啊，但是，其实没关系啦。父母好像挺在意这点，我倒是觉得男性也没问题的。——是呢。我们互相发送了好几个"（腰痛）请保重"和"（学习）加油哟"的表情包之后便结束了对话。"工作细致，对这个评价没什么意见。不过，从对话上来看，我的身体要被细致地清洗了吗？不洗就算不上工作。让他完成工作，仅此而已。" 这句话轻得像一声叹息，却压住了全书。她早已把"被清洗"这件事想过千百遍——在文字里。可当它从屏幕挪到现实，从投稿挪到田中伸出的手，交易就来了：一亿日元，换取一次协助怀孕。数字原封不动地摆在那里，没有换算，没有修饰，冷硬得像那块盐。
一个随身携带的观察模型
读这本书，你可以给自己装一个开关：每当一个人把"仅此而已"挂在嘴边，就留意她内心那架悄悄倾斜的天平。释华不是被胁迫的，她是主动把身体摆上秤砝的那一端——只是她习惯了用"没关系"来称量自己的价值。 这让她和很多文学里的角色遥相呼应。她让我想起《房思琪的初恋乐园》里那句"这样重复地做，思琪终于明白了……"，想起《禁色》里那种把欲望供上祭坛的执拗，也想起《失乐园》里以死亡完成的爱。她们都在做同一件事：把屈辱翻译成尊严，把被动重写成主动。释华更彻底——她连翻译都省了，直接说"仅此而已"。今晚你可以做的两件事
不必去读全书之外的什么大部头。你可以做两件很小的事：- 翻翻你的草稿箱，找出那条你反复写、反复删、却舍不得发出去的话，看看它到底在替你说什么。
- 回想一句你自己常说"仅此而已"的事，在那句轻飘飘的话后面，停十秒，问自己：天平的另一端，压的究竟是什么。
