米歇尔·马尔金是一位多才多艺的专栏作家，担任《福克斯新闻》资深员工，同时也是《纽约时报》畅销书作者。她创立了Twitchy.com网站，并与家人居住在科罗拉多州斯普林斯。马尔金以其独到的见解和写作才华在新闻界享有盛誉。

许多日常生活中被看作理所当然的东西，其实都是创新企业家智慧的结晶。这些发明者凭借自己的创意做出产品，并且成立公司惠及普通使用者。他们孜孜不倦，自力更生，自我学习，为提高人们的生活水平做出了不可磨灭的贡献。 此外，《纽约时报》畅销书作家米歇尔·马尔金还在本书中探讨了追逐利润、维护知识产权、爱国、信念、家庭等因素在创新发明中的作用，正是这些创新企业家对造福自己和造福他人的追求，成就了我们今日的生活。 打开手电筒照亮光明，撬开玻璃瓶盖尽情畅饮……我们所享受的舒适和便捷，都是创新企业家努力的成果，他们获得个人财富的同时也促进了公益事业的发展。当你明白这一切，下一次在炎热的夏季打开空调时，便会庆幸自己所处的时代，继而由衷地想要对威利斯·开利和欧文·莱尔说一句：谢谢。

题记

威利斯·开利与欧文·莱尔，两位伟大的发明家，共同将空调机带入了千家万户，开启了“人造天气”的新纪元。开利，一位对机械和空气奥秘充满好奇的匠人科学家，他的发明生涯始于农场。莱尔，一位富有创造力的销售员，他的推广让开利的想法成为价值数亿美元的产业。他们的目标是帮助企业以较低的投入获得较高的产出，为人们带来健康、舒适和幸福感。他们的发明从印刷厂到烟草工厂，再到好莱坞和军队，无处不在。

在20世纪20年代的美国，夏日的炎热让电影院面临闭门谢客的困境。沃尔特·弗莱舍尔尝试使用原始空气清洗器，效果不佳。芝加哥的经理人邦尼、阿贝·巴拉班和山姆·卡茨发明了一种基于二氧化碳的冷却系统，但存在温度分布不均的问题。洛根·刘易斯研发了一种新系统，通过天花板吹出空气，营造柔和的空气流动，有效解决了降温问题。开利工程公司的威利斯·开利进一步创新，将离心式制冷设备与旁路下沉方法结合，成功解决了大型空间降温难题。开利公司还为医院、制药厂等提供空调系统，为医学进步做出了巨大贡献。

普雷茅斯绳索公司的历史，从1641年或1642年的波士顿开始，讲述了制绳工艺的发展，以及制作绳索的详细过程。从最初的工匠手工制作，到后来的机器生产，展示了技术革新的力量。同时，也描述了制绳工人的日常生活和工作环境，以及他们面对的技术和制度挑战。故事中还穿插了美国工程师罗布林一家从德国移民到美国的经历，展现了他们在新大陆上的奋斗和挑战，以及他们对自由的渴望和追求。

罗布林工程师是一位内心强大且好斗的人，喜欢竞争和追求完美。他在工程学领域不断提升自己，并在公开信和杂志中分享自己的见解。尽管面临麻绳业的强烈抵制，他依然投入金钱和影响力，成功说服宾夕法尼亚州运河委员会允许他自费设置缆绳测试装置。罗布林在工程领域取得了巨大的成功，包括匹兹堡悬索桥和莫农加希拉河上的悬索桥等。他的人生并非一帆风顺，但他依然坚定地追求自己的梦想，并在家族企业中培养下一代，传承自己的事业和理念。

华盛顿·A·罗布林和他的妻子埃米莉·沃森·罗布林，讲述了他们与布鲁克林大桥的故事。从两人相识相恋，到埃米莉加入丈夫的事业，再到他们在面对家族事业创始人离世、工程中的重重困难时，夫妻二人相互扶持，共同克服了各种挑战。埃米莉不仅在家庭中扮演着重要角色，还在公共关系中展现出卓越的才能。在布鲁克林大桥的建设过程中，华盛顿凭借坚定的意志和创新的设计，克服了重重困难，最终完成了这座伟大的桥梁。

美国软饮料产业的发展历程，从19世纪软木塞的发明到威廉·佩因特设计的“胜利”瓶塞，再到皇冠瓶盖和起瓶器的出现，展示了瓶塞技术从简单到复杂、从单一到多样的演变过程。佩因特将瓶塞和瓶盖技术推向全球，并在专利保护、技术创新和企业管理方面做出了贡献。文章最后探讨了佩因特的精神遗产，以及他如何影响和激励了后来的创新者。

美国机械师如何在专利法的激励下成为世界上最警惕、最善于观察和最勤勉的机械师，通过无数小发明和小改进掀起工业革命。威廉·佩因特如何启发金·吉列发明吉列剃须刀，以及查尔斯·E·海尔斯如何通过发现机遇和努力经营，发明根汁汽水并取得成功的故事，展示了创新精神和坚持不懈的重要性，以及企业家如何通过抓住生活中的机遇，改变世界。

查尔斯·海尔斯的创业故事，从最初用5万英镑的原材料制造海尔斯精炼根汁汽水，到后来通过玻璃杯、图画卡片等宣传手段推广产品，海尔斯不断拓展业务，包括建立古巴甘蔗种植园、炼乳企业和精炼调味品公司，甚至与美国和其他国家的作坊建立合作关系。他的企业不仅增加了税收，还创造了大量就业机会。海尔斯坚信自由市场和个人创造力，他的成功经验被许多年轻人视为榜样。

乔治·威斯汀豪斯和尼古拉·特斯拉在电力领域的杰出贡献，两人携手推动了交流电的广泛应用。威斯汀豪斯坚信为创造者的劳动和创意提供补偿，并拥有一个严谨的专利律师团队。特斯拉的交流电专利得到了威斯汀豪斯的大力支持，他们共同在尼亚加拉大瀑布建立了水力发电站，为美国工业发展提供了强大动力。特斯拉还发明了无线电、X光射线等，为电力世界带来革命。

19世纪末美国电气行业的历史，威斯汀豪斯在面临华尔街的困境时，得到了特斯拉的帮助，并坚持自己的交流电系统。特斯拉为了支持威斯汀豪斯的公司，放弃了版税协议，以216000美元的现金支持公司渡过难关。威斯汀豪斯承诺将交流电系统推向市场，并坚守这一承诺，最终推动了整个国家的电气化。然而，摩根最终剥夺了威斯汀豪斯的职位，使他离开了公司。特斯拉虽然也遭遇了摩根的背叛，但他始终坚守自己的信念，最终这些故事在美国流传，成为了美国乐观精神和信念的体现。同时，书中也提到了美国专利制度的历史和保护发明家的权益，强调了创新和企业家精神对美国发展的重要性。

第一部分 随处可见的创新之光

托尼·美格力克，一位年逾八旬的镁光手电筒设计大师，他的坚韧与执着赢得了世人的尊敬。他讲述了自己在兹拉林岛上的童年经历，那段充满战争、饥饿与贫困的岁月，以及母亲如何鼓励他追逐梦想。正是这段经历，锻造了他不屈不挠的精神。

在美国，托尼白手起家，将一个小车库发展成市值10亿美元的生意。他的手电筒不仅挽救了无数生命，更是成为了家庭生活的必备工具。

作为镁光手电筒的创始人，托尼始终坚持品质与创新。他坚守生产成本，压低零售价，并提供备用灯泡和终生保修服务。从警察消防员专用到进入普通家庭，托尼的镁光手电筒逐渐成为美国制造的象征。

面对竞争与仿冒，托尼坚决捍卫专利，赢得国际官司。他坚持美国制造，反对外包，以质量为承诺，为美国制造业的繁荣贡献力量。他的坚持与努力，展现了美国梦的魅力。

托尼的故事告诉我们，无论身处何种困境，只要有梦想，有毅力，就能创造奇迹。他的手电筒，不仅仅是一件产品，更是他人生信念的体现。

第1章 镁光手电筒设计者托尼·美格力克：永不放弃

威利斯·开利，一个具有匠人精神的科学家，与有创造力的售货员欧文·莱尔，共同推动了空调技术的历史性进步。他们最初专注于工业和工厂的空调需求，后来转向降低系统使用成本，通过从自流井中抽取循环水实现。他们的成就不仅体现在技术层面，还在于通过“空气线图”的研究，发表了至今仍具指导意义的论文和教科书。

开利和莱尔的工作目标影响了整个美国经济，带来了健康、舒适和幸福感。在20世纪20年代，美国电影院业因夏季高温面临挑战，导致许多剧院关闭。然而，创新者沃尔特·弗莱舍尔和洛根·刘易斯发明了新的冷却系统，尤其是刘易斯的“倒挂系统”，通过空气循环实现降温，取得了巨大成功。在此基础上，开利工程公司研发了离心式制冷设备，为电影院带来了革命性的改变。

开利公司的成功，不仅在于商业上的成就，更在于对社会进步和人类健康的巨大贡献。从婴儿保温箱到制药实验室，开利的空调技术挽救了无数生命。同时，他们的发明也为电影院业带来了新的生机，使得豪华剧院如雨后春笋般涌现，为民众提供了大量工作机会。

值得一提的是，开利和莱尔在研究过程中，掌握了滑动规则和对数表，发表了众多具有里程碑意义的论文、目录、图表和教科书。他们的工作不仅推动了空调技术的发展，也为其他领域的研究提供了宝贵的经验。

总之，威利斯·开利和欧文·莱尔是空调技术的先驱者，他们的发明和努力为人类带来了诸多福祉。他们的故事告诉我们，创新和坚持可以改变世界，为社会进步和人类健康做出巨大贡献。

第2章 空调发明者威利斯·开利和欧文·莱尔：每一天都是美好的一天

威廉·佩因特从一个爱好恶作剧的农庄孩子成长为杰出的发明家。他的童年对机械和商业的热爱，推动他不懈创新。尽管专利被剽窃，佩因特坚定保护知识产权，从投币箱到电轨，他的发明对美国和世界产生了深远影响。

查尔斯·E·海尔斯，乡村药店学徒出身，12岁开始积累药品知识，并通过夜校学习经营。攒下400美元后，他开设药店，并成功打造根汁汽水品牌。海尔斯的故事强调了独立、勤奋和不断学习的重要性。

特斯拉，伟大的电气工程师，对机械和电力充满兴趣，发明了电机、玩具枪等。他与威斯汀豪斯合作，推广交流电技术，为人类带来革命性变化。

美国电力工业的发展历程，从艾姆斯电厂到尼亚加拉大瀑布水力发电，再到特斯拉的无线传输研究，展现了电力工业的革新。专利制度保护发明家权益，促进科技进步。

托尼·美格力克，83岁高龄的发明家，从贫困移民到成功商业领袖。他的发明镁光手电筒，改变了无数人的生活，挽救了生命。托尼的故事充满奋斗、创新和爱国主义精神。

这些故事展现了美国梦的引路人，他们白手起家，凭借勤奋、智慧、创新和坚韧，成就了传奇人生。他们的发明和创新，推动了社会进步，成为美国梦的基石。

第二部分 凡世间的奇迹

卫生纸的起源和发展历程，从早期的粗糙替代品到如今普及的一次性用品，卫生纸的发展离不开无数私人企业和个体发明家的努力。文章详细描述了从第一家造纸厂建立到现代卫生纸生产的全过程，包括原材料的选择、生产技术的改进以及市场营销策略的演变。通过讲述威廉·里滕豪斯、威廉·布拉德福德等人的故事，展现了自由市场下企业家的创新精神和追求利润的动力。同时，文章也强调了自由市场机制在推动科技进步和满足人类需求方面的作用。



第4章 我，卫生纸

威廉·佩因特，自幼对机械和商业充满热情，他的童年伴随着辛勤劳作和无数发明。父亲是位医生，而佩因特则展现出了对商业和机械的独特洞察力。尽管他的教育仅限于高中，但佩因特通过自学和努力工作，积累了丰富的知识和技能。他早期的发明，如投币箱、泵、灯燃器等，为他的职业生涯奠定了基础。

佩因特的成功秘诀在于不断创新，发明实用且经济的产品，并低价销售以赢得市场认可。特别是他发明的瓶盖，不仅改变了饮料行业，更为全球带来了巨大的经济价值。

作为一位在创新和工业发展中扮演关键角色的发明家，佩因特因发明皇冠瓶盖而闻名。这个小小的发明不仅革新了饮料瓶的密封方式，也推动了整个包装行业的现代化。他的成功得益于他不懈的努力、对工作的热情以及对创新精神的保护和推动。

佩因特的故事映照了美国商业历史的发展。从独立创新到团队合作，再到适应市场变化和战争需求，皇冠瓶塞公司及其后继者展现了适应性和创新精神。佩因特的遗产，不仅在于瓶盖和包装技术的创新，更在于激励后辈追求卓越和贡献社会的精神。

第5章 一次性瓶盖成为价值90亿美元的财富

金·吉列如何受到瓶盖巨人威廉·佩因特的启发，从改进桶盖工具到发明安全剃须刀。吉列出生于一个充满创新氛围的家庭，从小对发明充满热情。他在旅行销售中积累了经验，并在威廉·佩因特的建议下，转向实用性和一次性产品的发明。吉列在发明安全剃须刀的过程中，遇到了许多困难和挑战，但他始终坚持不懈。最终，他通过威廉·尼克森的技术支持，成功研发出可以使用的刀片，并创立了吉列剃须刀公司。吉列的成功故事强调了创新精神、坚持和团队合作的重要性。



第6章 一次偶然相识带来吉列剃须刀

查尔斯·E·海尔斯，一个从农场主的儿子成长为商业巨头的传奇人物。他12岁开始打工，通过不懈努力，从药店学徒到独立创业，海尔斯用智慧与汗水积累财富。他发现并利用漂白土商机，赚得第一桶金，为根汁汽水项目奠定基础。海尔斯注重研发、广告和推销，使根汁汽水享誉世界。他坚信自由市场，追求事业多元化，建立甘蔗种植园、炼乳企业和调味品公司，拓展国际市场。海尔斯的故事告诉我们，机遇无处不在，关键在于发现与把握。



第7章 根汁汽水：在尘土中看见财富

尼亚加拉大瀑布的壮丽景色和作者童年时的一次惊险经历深深印在作者心中。文章叙述了实业家威斯汀豪斯与科学家特斯拉在尼亚加拉大瀑布合作建立水力发电厂的故事，他们共同推动了电力技术的革新。这段历史背景中，特斯拉的专利为电力世界带来了革命，他与威斯汀豪斯在商业和创新上的成功得到了赞扬，他们的友谊和相互尊重也受到肯定。

特斯拉与威斯汀豪斯的合作是双赢的，特斯拉将收益分给了两个经济支持者，并同意在威斯汀豪斯团队完善系统期间与他们共同工作。特斯拉在实验室的研究成果引发了争议，但他最终离开，继续自己的发明创造。在哥伦比亚博览会上，特斯拉展示了他的发明，并获得了认可。他们为尼亚加拉大瀑布水电厂提供交流电，推动了电化学和石化行业的发展。

特斯拉虽然拥有卓越的无线传输技术，却因资本家的操纵而备受打压，威斯汀豪斯则因公司被摩根操控而被迫离开。两位发明家都坚信自由市场能推动科技进步，但他们都遭遇了权贵和资本的压迫。文章揭示了美国创新精神和信念的体现，强调了知识产权保护对发明家的重要性，以及专利制度在推动社会进步中的作用。

美国镁光公司创始人托尼·美格力克通过不断改进手电筒设计和坚持高质量生产，使公司声名鹊起。他注重产品品质，采用阳极氧化铝材料，并申请了多项专利以保护自己的创新成果。镁光手电筒因其耐用性和出色性能赢得了警察、消防员及普通消费者的青睐。托尼坚决维护知识产权，打击侵权行为，同时坚持在美国本土制造产品，促进当地就业和经济发展。

托尼·美格力克坚持将业务留在美国本土，拒绝外包。他坚信企业首先应是一家美国企业，并恪守“保障质量”的诺言。他深知质量不是目的而是手段，致力于将产品做到极致。在美国加州，即使产品99%是美国制造，也不能使用“美国制造”的标识。托尼对美国制造业充满信心，支持美国执法部门和军队，并积极参与慈善事业。他始终坚守“美国制造”的承诺，坚信美国企业能够通过自身努力实现繁荣。

文章还通过卫生纸的发展历程，展现了自由市场的魅力和企业创新精神。从早期美国殖民企业家到现代企业巨头，无数个人和企业通过合作，将卫生纸从一种必需品发展成为一种传奇，成为美国自由市场的缩影。

第三部分 最好的朋友：美国商业的动态二重奏

在美国玻璃制造业的发展历程中，迈克尔·欧文斯和爱德华·利比是两位极具影响力的关键人物。欧文斯出身矿工家庭，自幼在Hobbs,Brockunier,and Company公司工作，凭借不懈努力和天赋，逐步掌握了玻璃制造技术，并成为行业创新者。利比则来自富裕家庭，在新英格兰玻璃公司担任会计和管理人员，致力于提升玻璃工艺并拓展高端市场。

两人虽然背景不同，但都在玻璃制造业中脱颖而出，为行业进步作出巨大贡献。利比凭借“琥珀玻璃”和一系列专利，引领了玻璃艺术的潮流；欧文斯则发明了自动化玻璃制造设备，大幅提高生产效率，降低成本。他们的合作不仅创造了巨大商业价值，还改变了美国乃至全球的玻璃制造业。

在科耳班发明玻璃拉丝机时，面临资金、工会和行业垄断的挑战。在欧文斯和利比的支持下，科耳班的发明得以实现。他们共同成立了利比欧文斯平板玻璃公司，成功打破行业垄断。欧文斯和利比不断创新，推动玻璃行业进步，并成立世界级托莱多艺术博物馆。

他们的成功，证明了创业成功的关键在于雄心、利益动机、创新力、应变能力和对完美的追求。欧文斯和利比以非凡的创意和坚韧不拔的精神，共同推动了玻璃产业的革命。利比引领玻璃艺术潮流，欧文斯提高生产效率。他们的合作，不仅创造了商业价值，还改变了全球玻璃制造业。

在欧文斯和利比的带领下，玻璃制造业取得了巨大突破。他们以创新精神面对挑战，将“不可能做到”变为现实。这段历程，不仅见证了玻璃制造业的发展，也展现了两位传奇人物的卓越才能。

第8章 玻璃界视死如归的特立独行者：爱德华·利比和迈克尔·欧文斯

尼亚加拉大瀑布以其壮丽景色和磅礴气势著称，这里不仅见证了自然界的力量，更承载了人类智慧的结晶。在威斯汀豪斯和特斯拉两位发明家的共同努力下，这里建立了世界上第一座水力发电厂，开启了电力时代。

特斯拉与威斯汀豪斯的合作，推动了交流电的发展，他们的努力在尼亚加拉大瀑布的成功应用中得到了验证。特斯拉的交流感应电动机在特柳赖德成功应用，成为美国首家电力公司。同时，他还进行了无线电和无线能量传输的实验，虽然遭遇挫折，但他始终坚持。威斯汀豪斯则通过在尼亚加拉大瀑布的成功，引发了电化学和石化行业的创新，如铝的熔炼方法、石墨的制造等。

在商业巨头如摩根的挑战下，特斯拉和威斯汀豪斯坚持自己的理念，为电力革命做出了巨大贡献。他们通过自由市场提升自我，为世界带来动力。相比之下，爱迪生和摩根则利用腐败资本主义控制他人。

特斯拉坚守信念，引用歌德诗句表达不懈追求，他的故事成为美国乐观精神的体现，他们的事迹和品德定义了大进步时代。威斯汀豪斯即使富有也不断追求企业发展，为他人创造就业机会。

特斯拉和威斯汀豪斯的故事展现了他们的互利互赢关系，以及他们的合作如何推动了技术变革和改善了人类生活。他们的努力，让人类得以在电力时代中，享受更加便捷、舒适的生活。

第9章 完美合作：威斯汀豪斯、特斯拉和尼亚加拉大瀑布的故事

托尼·美格力克，这位83岁高龄的镁光公司首席执行官，有着一段充满传奇色彩的人生。他出生于克罗地亚的一个贫困家庭，经历了战争的洗礼，但他始终对自由和梦想抱有坚定信念。在母亲的支持和父亲的辛勤劳作下，他克服了童年的艰难，以聪明才智和坚韧不拔的精神，最终将一家小车库发展成为市值10亿美元的镁光公司。他的故事激励着无数人勇敢追求梦想，面对生活挑战。

卫生纸，从古至今，已成为我们生活中不可或缺的一部分。从最初的粗糙材料到现代的一次性用品，卫生纸的发展历程展示了无数企业和发明家在市场中追求个人目标的过程。美国人每年在卫生纸上的花费高达80亿美元，这体现了现代生活的进步与便利。

玻璃制造业的演变同样充满传奇。古罗马时期，一位工匠发明了柔性玻璃，却因担心技术破坏金属产业价值而被处决。13世纪，威尼斯统治者将玻璃工匠囚禁于穆拉诺岛，以保护制作秘方。19世纪末至20世纪初，美国迈克尔·欧文斯和爱德华·利比通过技术创新，推动了玻璃制造业从手工吹制到机械自动化的转变，降低了成本，提高了产量。他们的努力不仅提升了行业安全性，减少了童工依赖，还为现代玻璃工业奠定了基础。

垄断和保护主义政策曾阻碍创新和技术的传播。以罗马对金属价值的影响和穆拉诺岛玻璃工匠的囚禁为例，这些历史故事揭示了垄断和保护主义政策对创新的危害。美国独立战争时期，英国对殖民地的征税和压迫引发了殖民者的抵制和自给自足，展现了他们反抗的决心。美国早期玻璃制造业的发展，以及迈克尔·欧文斯和爱德华·利比的故事，都证明了他们在工业创新和商业竞争中的卓越成就。

利比玻璃公司的创始人利比，在美国工业革命时期面临着诸多困境。为了摆脱困境，他带领公司迁至俄亥俄州托莱多，并得到了欧文斯的加入。在他们的共同努力下，玻璃制造技术得到了革新，玻璃制造自动化水平不断提高。利比玻璃公司不仅成为了一个具有国际影响力的企业，还为美国制造业和发明创新做出了巨大贡献。

第四部分 过去、现在、未来

美国假肢产业自19世纪至今，见证了一系列技术创新与企业发展。从木质假肢的原始形态，到橡胶、碳纤维，再到如今的智能假肢，技术不断进步，为无数残障人士带来了生活的希望与信心。在这一过程中，众多假肢发明家及创新企业贡献显著，如A·A·马克斯公司、温克利公司、汉格矫正集团公司等，它们的发展历程生动展现了美国假肢产业的创新与企业家精神。

文章深入探讨了现代假肢技术，如3D打印和神经接口等，预示着假肢产业的未来发展方向。特别值得一提的是，三位青少年发明家通过发明“波波”产品，展现出对知识产权保护的重视。他们认识到专利的重要性，认为这是发明具有实际价值的标志。这一案例强调了专利申请和知识产权保护对于创新企业家商业成功和未来创新的关键作用。

在假肢产业的历史长河中，技术的不断革新不仅推动了产业发展，更改善了残障人士的生活质量。从最初的简单替代，到如今的高科技辅助，假肢技术正逐渐融入人们的日常生活。在这个过程中，企业家们的创新精神和不懈努力，为这一领域注入了源源不断的活力。

在未来的发展中，假肢产业有望借助3D打印、神经接口等新兴技术，实现更精准、更智能的个性化定制。这将为更多残障人士提供更为舒适、实用的假肢产品，进一步拓宽其生活领域。同时，知识产权的保护将为创新企业带来更大的发展空间，激励更多创业者投身于假肢产业，共同推动其持续进步。

总之，美国假肢产业的发展历程是一部充满创新与奋斗的史诗。从木质到智能，从个体到产业，假肢技术的不断突破，见证了人类对生活质量的追求和对美好未来的憧憬。在未来的道路上，我们有理由相信，假肢产业将继续蓬勃发展，为残障人士带来更多的福祉。

第10章 智能假肢：美国下一代创新工业

美国建国初期，一群普通人推动着科技进步和社会发展。专利制度的建立，不仅保障了发明家的权益，还促进了技术的广泛传播和应用。发明家们通过自己的创新，获得了经济收益，也推动了社会的进步。从林肯总统到马克·吐温，再到无数的发明家，他们都是美国创新精神的代表。然而，在21世纪，美国的创新制度和专利体系面临着前所未有的挑战。尽管如此，自由和创新的精神仍然是美国特色的主要特征，它激励着人们不断前进，推动着社会的进步。

