鲁斯·伦德尔，笔名Barbara Vine，是一位世界知名侦探小说作家，1930年生于英国。她的父母都是教师，她在诺顿公立中学毕业后成为记者与助理编辑。1964年，她的第一部犯罪小说《From Doon with Death》出版，塑造的侦探形象雷根纳·韦克斯福德警官广受欢迎。她的作品以惊悚、恐怖著称，分为以韦克斯福德警官为中心的警察程序小说、对罪犯心理研究的小说和20世纪80年代以Barbara Vine为笔名发表的作品。芭芭拉·薇安擅长缩小侦探小说与纯文学之间的界限，作品深受读者喜爱。

作为天才作家，鲁斯?伦德尔，尤擅犯罪心理分析，对人性的贪婪、欲望、残酷和黑暗往往有精准到难以想象的刻写。《黑暗深处的眼睛》讲述的就是这样一个关于人性潜流的故事。 20世纪40年代8月一个寂静早晨，出身于英国东部埃塞克斯乡村备受尊敬的中产阶级家庭的维拉被判处绞刑。她亲手杀死妹妹，从此变得家喻户晓、臭名昭著，给整个家族带来了毁灭性的打击。大家唯恐避之不及，纷纷否认和她有任何瓜葛。 然而，究竟是什么让曾经亲密无间的两姐妹反目成仇、让维拉痛下杀手呢？生活考究、循规蹈矩却嫌贫爱富、看重门第的维拉，曾经被哥哥视为体现中产阶级妇女传统美德的典范，究竟怎样一步步踏上不归路？是因为她嗜血成性，还是因为心理疾患？
 鲁斯·伦德尔，又名Barbara Vine。世界知名侦探小说作家。生于1930年。她的父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典，长于丹麦。生下女儿没多久，她就患上了多种硬化症。 在诺顿公立中学毕业后，芭芭拉·薇安在当地几家报纸做过记者与助理编辑。1950年，20岁的她与一个叫唐纳得·伦德尔的记者结婚了。接卞来的两年，她不再工作。1953年，她惟一的孩子出世了。从此，她成了专职家庭主妇。也曾写作，未获发表。在从事侦探小说写作之前，她尝试过许多文体。1964年以前，她写过六部侦探小说，未曾获准走向读者。1964年，她的第一部犯罪小说《From Doon with Death》终于得以出版。她塑造的侦探形象雷根纳·韦克斯福德警官得以问世，作品大获成功，确立了她作为天才新人的地位。从那以后，她声誉日隆。 1975年，她与唐纳得离婚。1977年...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

侦探小说的起源和演变，从埃德加·爱伦·坡创立侦探小说模式到阿瑟·柯南道尔塑造福尔摩斯形象，再到侦探小说的黄金时期和埃德加·爱伦·坡奖的设立。随后，讲述了群众出版社五十年来翻译出版世界优秀侦探小说的特色和成就，并介绍了他们即将出版的系列丛书，其中包含了曾获埃德加·爱伦·坡最佳小说奖的作品。最后，强调了埃德加·爱伦·坡奖在侦探小说领域的权威地位和对读者的影响。



写在阅读之前

鲁斯·伦德尔的犯罪心理分析小说《黑暗深处的眼睛》，讲述出身中产阶级家庭的维拉亲手杀害妹妹的悲剧。书中通过维拉的人生轨迹，揭示了人性的贪婪、欲望和黑暗面。故事交织着凯瑟琳失踪案、埃尔西投井自尽等事件，深入挖掘了维拉家族的秘密，展现了20世纪中期英国中产阶级的生活和价值观念。小说以悬念结尾，引人深思。



导读

维拉在德汉姆内山谷的家中死去，而她的家人对此似乎并不感到惊讶。早晨，鸟儿鸣叫，一切都显得平静，但人们都知道，维拉将在八点钟死去。家中的气氛沉重，父亲沉默寡言，母亲也显得异常冷静。尽管他们都在努力维持日常生活的秩序，但每个人心中都充满了对维拉之死的复杂情绪。在这样一个悲伤的早晨，家庭成员之间的互动显得尴尬而疏离，彼此之间缺乏真正的情感交流。



第一章

主人公对姑姑维拉的复杂情感，她曾因谋杀罪被绞死，而主人公却对她的真实形象充满好奇。主人公在多次偶然中接触到了关于维拉的信息，并借阅了相关书籍，试图了解她的故事。书中对维拉和杰米的描写让她感到失望，但她逐渐明白，通过阅读这些书籍，她能够以新的视角看待过去，并放下心中的负担。主人公还提到了与杰米的重逢，以及他作为战地记者和厨师的经历。主人公与杰米的对话让她意识到，家族的过去和秘密对杰米来说也是一个沉重的负担。最后，主人公收到了斯图尔特的信，他计划撰写维拉的传记，并邀请主人公合作。主人公对斯图尔特的计划感到好奇，同时也对家族过去的真相产生了兴趣。



第二章

维拉家族的故事起始于家族制鞋业的兴起，历经亚瑟·朗利保险事业的辉煌，再到他婚姻生活的起伏。故事围绕亚瑟和他的妻子莫德、女儿艾薇展开，讲述了他们家庭的兴衰历程。维拉，作为家族的一员，在月桂农庄度过童年，在学校表现出色，后来远嫁印度，与杰拉德结婚。她和妹妹伊顿的关系亲密无间，在印度的婚姻生活幸福美满，但战争的爆发打破了他们的宁静生活。

二战前夕，维拉返回英国，与妹妹伊顿和儿子弗朗西斯一起生活。然而，在这个宁静的村庄中，悲剧悄然上演。伊顿和维拉这对姐妹性格迥异，生活轨迹大相径庭。伊顿渴望金钱和权力，而维拉则坦率、诚实。伊顿通过婚姻获得了财富，但内心却充满了嫉妒和怨恨。她与柴德的关系充满了秘密和阴谋，而维拉则默默承受着家庭的压力。

在这个错综复杂的人物关系中，欺骗和背叛随处可见。通过描述伊顿和维拉的生活，作者展现了人性的复杂和矛盾。伊顿的婚姻生活虽然物质富足，但内心却充满痛苦。她为了金钱和权力，不惜背叛亲人，甚至与柴德之间也存在着难以言说的秘密。而维拉则始终坚守着内心的诚实和善良，即使面对家庭的压力，也从未放弃自己的信念。

在这个家族故事中，我们可以看到，财富和权力并不能带来真正的幸福。伊顿的例子告诉我们，贪婪和嫉妒只会让人陷入无尽的痛苦。而维拉则用自己的行动证明了，坚守内心的善良和诚实，才能获得真正的幸福。在这个充满欺骗和背叛的世界里，我们需要像维拉一样，勇敢地面对生活的困境，坚守自己的信念。

战争打破了维拉和妹妹伊顿的平静生活，但她们依然顽强地生活下去。在这个动荡的时代，她们用自己的方式，诠释了生命的意义。维拉回到英国后，与妹妹伊顿和儿子弗朗西斯一起生活，虽然生活艰辛，但她们依然相互扶持，共同度过了一个又一个难关。

维拉家族的故事，让我们看到了人性的光辉和阴暗。在这个充满挑战的世界里，我们需要学会如何面对生活的困境，如何坚守自己的信念。正如维拉和伊顿的故事所展示的，只有勇敢地面对生活，坚守内心的善良，我们才能在这个复杂的世界中找到属于自己的幸福。

第三章

维拉被指控谋杀，父亲为了保护家庭和身份，销毁证据并隐藏与她的关系。故事中，随着维拉真实身份和家族秘密的揭示，父亲对妹妹的深沉爱意也逐渐展现。作者在整理遗物时发现隐藏的线索，揭开了一段复杂的家庭历史。

主人公菲斯在童年时期在维拉和伊顿家度过的一段日子，让她深刻感受到了家庭的温暖和姐妹之间的情感。但同时也感受到了排斥和误解。在月桂农庄的日子里，她学会了独立和坚强，对家庭和亲情有了更深的理解。

菲斯在伊顿家拜访时，因不喜欢闹钟的“嘀嗒”声而将其放到窗外，引发了伊顿和维拉的误解和责备。她感到自卑和无助，但渴望被接纳。尽管她努力适应伊顿和维拉的生活，但并未得到她们的认可。最终，她离开了伊顿家，对她们充满思念和向往。

菲斯回忆起自己十二岁时，母亲的姨妈去世，留给她一本烹饪书。在二战期间，她读过这本书，想象着书中描述的丰盛菜肴。她提到了自己的亲戚维拉，她虽然不喜欢菲斯阅读烹饪书，但后来邀请菲斯去她家，并带她去柴特瑞斯家做客。菲斯在与柴德和弗朗西斯交流的过程中，了解到他们的家庭背景和维拉的一些秘密。最后，菲斯描述了战争对月桂农庄生活的影响，以及她与弗朗西斯之间的矛盾。

维拉对伊顿上司麦克·富兰克林中校的崇拜，她经常提起他，甚至暗示他们之间有更密切的关系。维拉邀请莫瑞尔一家、柴特瑞斯一家共进午餐，期待富兰克林中校的到来。然而，富兰克林并未出现，维拉得知真相后痛苦不已。柴德被邀请参加午餐，但并未参与密谋。维拉对富兰克林中校的幻想破灭，整个午餐充满了尴尬和痛苦。

菲斯与维拉、伊顿等人的童年生活，以及他们对于教会、家庭和战争的理解。菲斯在教会中渴望加入行列，却因身份限制而无法实现。家庭生活中，她目睹了佣人埃尔西的悲惨遭遇，并对其死亡产生了深刻印象。同时，战争背景下的伦敦生活也让孩子们感受到了战争的残酷和不确定性。菲斯与安妮等人在探索家庭秘密的过程中，逐渐意识到生活的复杂性和人性的阴暗面。

阿尔伯特·马奇和妻子阿黛尔的爱情故事，他们在战争中相识并约定结婚。然而，阿尔伯特在战争中受伤，但仍坚持和妻子结婚，并回到工作岗位。故事中还讲述了邻居家的女儿凯瑟琳失踪的谜团，以及多年后发现的疑似凯瑟琳的遗骨。尽管没有找到确凿的证据，但故事中的疑点和矛盾引人深思，同时也揭示了维拉一家的生活状态和性格特点。

二战时期，英国军队进驻马达加斯加，目的是切断法国政府的联系，防止日本人进驻。杰拉德姑父在此期间一直未能与家人取得联系，直到休假回家。夏天，伊顿回来度假，尽管只住了一晚，但她精致的外表和美丽吸引了家人的注意。伊顿对家人的生活指手画脚，母亲对此感到不满。她回忆起维拉的故事，讲述了一个女人因为自己的罪行而遭受的痛苦。海伦回忆起杰拉德在战争中的经历，以及他与将军的关系。伊顿在战争中与美国军官交往，对婚姻和金钱的看法让她与家人产生了分歧。在一次空袭中，伊顿对家人的关心表现出矛盾，而海伦则回忆起她与将军的生活，以及对过去记忆的模糊。

维拉在1943年怀孕，并写信给家人告知这一喜讯。然而，维拉在信中并未提及自己的快乐，反而透露出一种忧虑和孤独。家人对此感到担忧，尤其是她的丈夫在意大利执行危险任务，儿子在寄宿学校，维拉独自一人又要面临生产的压力。尽管父亲提出邀请维拉到家里居住，但她坚决拒绝。维拉的生活中充满了各种复杂的情感，她既渴望孩子，又对未来的生活感到担忧。同时，故事中也揭示了家庭成员之间的矛盾和冲突，尤其是父母对妹妹们的过分关心和对伊顿的误解。

主人公在战争背景下对家庭和亲情的观察。通过主人公的视角，描绘了战争对普通家庭的影响，如家庭成员的分离、生活的不确定性以及战争带来的心理创伤。主人公关注了母亲维拉的生活变化，特别是她对待婴儿杰米的态度，以及她与柴德之间的微妙关系。同时，主人公对姐姐伊顿的回归和其生活状态的猜测，也构成了故事的一部分。整个章节充满了对战争时期家庭生活的细腻描绘，以及对人物内心世界的深入探讨。

伊顿在朗利家作为秘密一员的生活，她试图按时间顺序整理记忆，揭露了多年后的真相。伊顿曾是皇家女子服务队队员，却并未去苏格兰，而是通过亲戚的帮助在伦敦找到了工作。她在贝尔格立弗广场与罗格森夫人相处融洽，并利用了亲戚柴德。尽管伊顿住在贝尔格立弗广场并非全因他，但维拉对此了如指掌。

月桂农庄，一个原本被认为是维拉的房子，却意外地成为家族财产的争夺焦点。随着战争的爆发，一切计划被迫中断，而战争结束后，维拉与杰拉德的分居和伊顿与皮尔曼的订婚成为新的焦点。故事中的人物性格各异，他们的生活被战争和爱情交织在一起，充满了矛盾和冲突。从父亲对金钱的看法，到母亲对生活的精明和务实，再到杰米的出生和成长，每一个细节都展现了那个时代人们的喜怒哀乐。

伊顿的婚礼，她与乔纳森的婚姻，以及伊顿与维拉的复杂关系。同时，文中详细描述了伊顿与弗朗西斯的亲密关系，以及维拉对杰米的照顾。在伊顿与弗朗西斯拥抱时，维拉抱着杰米，三者形成一个温馨的家庭画面。然而，随着美发师的到来，伊顿突然离开弗朗西斯，显得有些紧张。整个场景充满了情感的波动和复杂的人际关系。

伊顿的婚礼以及随之而来的一系列事件。故事围绕伊顿与弗朗西斯的婚姻展开，揭示了伊顿与维拉之间的复杂关系。婚礼现场，维拉对伊顿的态度显得异常冷漠，而伊顿则对维拉产生了深深的依赖。在婚礼结束后，维拉与伊顿的对话中透露出她对伊顿未来生活的担忧。此外，故事还揭示了柴德与弗朗西斯之间的不正当关系，以及这段关系对周围人产生的影响。整个故事充满了悬念和不安，令人期待后续发展。

第四章

作者着手记录家族的隐秘故事，同时思考是否应将这些故事告知斯图尔特。这些故事不仅包含家族的秘密，还揭示了维拉的病情与性格特点，以及一系列重大事件，比如维拉在暴风雨中拯救妹妹的生命，以及西斯罗普太太的去世。作者回忆起童年与伊顿、维拉、弗朗西斯等人的相处时光，以及他们对于战争和生活的看法。在回忆中，作者感到内心的困惑与矛盾，一方面渴望向斯图尔特揭露家族的秘密，另一方面又担心触及家族成员的敏感之处。

弗朗西斯曾对母亲维拉进行捉弄与挑衅，他通过一系列奇特的行为来激怒维拉，例如改变饮食规则、弄乱花园和报纸等。尽管维拉愤怒，却无法反击，只能默默忍受。与此同时，弗朗西斯与伊顿的关系紧张，他甚至在伊顿面前对母亲进行挑衅。这些看似荒谬的行为背后，实则隐藏着弗朗西斯对母亲复杂情感和童年经历的影响。维拉、伊顿以及一个沉默寡言的我，都在这些事件中扮演着不同角色，试图理解弗朗西斯的内心世界。

在这些故事中，我们见证了家族成员之间的复杂关系。维拉、伊顿和我，都曾试图从不同的角度去理解弗朗西斯的行为，以及他对母亲的情感。而这一切，都是源于我们对家族历史的关注和对家族成员情感生活的探索。在这个过程中，我们不仅揭示了家族的秘密，也触及了人性的多面性。

第五章

菲斯在成长过程中，目睹了宗教信仰的迷茫、家庭关系的微妙、仆人地位的现状以及战争的残酷。她与家人、朋友、邻居间的关系，以及对这些关系的深入思考，构成了章节的主线。主人公对战争的冷漠态度和个人命运的沉思，折射出当时社会的某些特征。

阿尔伯特·马奇与阿黛尔·杰弗逊的爱情故事感人至深。他们在战争爆发时相遇，并在大辛顿教堂举行了婚礼。尽管阿尔伯特受伤，但他们仍坚持生活和工作，过着简朴而幸福的生活。然而，他们的女儿凯瑟琳在一场意外中失踪，引发了猜测和调查。邻居维拉·朗利的形象和与凯瑟琳的关系，以及后来的谋杀案，都成为了故事的谜团。尽管真相扑朔迷离，阿尔伯特和阿黛尔的爱情故事却永远镌刻在人们心中。

菲斯在成长过程中，不断面对和思考社会现象，从宗教信仰到家庭关系，再到仆人地位和战争残酷，这些经历让她对人生有了更深的认识。她与家人、朋友、邻居间的关系，以及对这些关系的深入思考，构成了章节的主线。她以冷静的态度面对战争，思考个人命运，展现了当时社会的某些特点。

阿尔伯特·马奇与阿黛尔·杰弗逊的爱情故事感人至深。他们在战争爆发时相遇，并在大辛顿教堂举行了婚礼。尽管阿尔伯特受伤，但他们仍坚持生活和工作，过着简朴而幸福的生活。然而，他们的女儿凯瑟琳在一场意外中失踪，引发了猜测和调查。邻居维拉·朗利的形象和与凯瑟琳的关系，以及后来的谋杀案，都成为了故事的谜团。阿尔伯特和阿黛尔的爱情故事，永远镌刻在人们心中。

第六章

在20世纪40年代的英国，菲斯这个主人公因躲避空袭，寄住在维拉姑妈家中，那里发生了一系列故事。维拉姑妈虽然有些势利，却对菲斯有着特殊的关爱。菲斯在维拉姑妈家发现了一本烹饪书，这本书记录了她姨姥姥的烹饪生涯，包括为威尔士王子烹饪的辉煌时刻，让菲斯既敬畏又向往。然而，维拉姑妈希望菲斯保守这本书的秘密。

菲斯与维拉姑妈之间的感情错综复杂，既有亲情，也有隔阂。与此同时，维拉与姐姐伊顿对海军军官麦克·富兰克林中校的想象与期待，维拉甚至幻想浪漫，但中校未能如约而至，导致失望。在等待中，维拉与柴德的关系以及柴德与弗朗西斯的密谋被揭露，最终真相大白，维拉在失望中结束了这场午餐聚会。

故事背景设定在战争时期，菲斯对宗教信仰、社会阶层和战争等方面有着自己的看法和经历。她与家人、邻居和朋友之间发生了一系列故事，涉及亲情、友情、爱情和人生观等方面。通过菲斯的视角，读者可以了解到那个时代英国人的生活状态和价值观，如女佣的命运、未婚生育的羞耻等问题。

第七章

伊顿，一位在马达加斯加服役的无线话务员，她的故事融合了战争背景下的个人经历与家庭生活。她的母亲对她冷漠挑剔，却对未婚夫柴德充满好奇。伊顿与柴德的关系复杂，她试图解释自己的立场，从中，主人公领悟了婚姻与爱情的现实。维拉，一位在战争期间怀孕的妇女，面临丈夫远征意大利、儿子寄宿学校的困境。她的姐姐一家邀请她入住，但她拒绝了。维拉在孤独中承受着对家庭的担忧和对战争的恐惧，内心并不快乐。而伊顿在休假期间与情人柴德相会，生活似乎更为精彩。这两位女性在战争背景下，展现了各自的生活状态和情感纠葛。

第八章

主人公杰米在洗礼仪式中见证了家庭的变迁。他发现，曾经严厉泼辣的维拉变得温柔宁静，对杰米充满爱意。他还察觉到维拉与柴德之间可能存在的感情纠葛。主人公回忆起童年时对维拉的误解，以及后来对母乳喂养的疑惑。在电影中，他意外重逢了伊顿，对她的感情变得复杂。

伊顿是朗利家族的一员，她在揭示家族秘密的过程中，巧妙地利用他人。她通过柴德家的亲戚获得工作，并在伦敦德里郡驻扎后选择去伦敦，在罗格森夫人手下工作。她在贝尔格立弗广场的住所，让她得到了罗格森夫人的宠爱。这一切的秘密，维拉都了如指掌。

杰米的洗礼仪式让他在家庭中看到了维拉的变化。曾经的维拉严厉泼辣，但现在她变得温柔宁静，对杰米充满爱意。这种变化让杰米对母亲有了新的认识，也让他对家庭有了更深的理解。

同时，杰米还注意到了维拉与柴德之间可能存在的感情纠葛。这种关系让杰米对家庭的感情更加复杂，也让他在成长过程中更加关注家庭关系的微妙变化。

回忆起童年时对维拉的误解，以及后来对母乳喂养的疑惑，杰米对母亲的印象有了新的认识。他开始理解母亲的选择，并尊重她的决定。

在电影中，杰米意外重逢了伊顿，对她的感情变得复杂。伊顿是朗利家族的一员，她在揭示家族秘密的过程中，巧妙地利用他人。她通过柴德家的亲戚获得工作，并在伦敦德里郡驻扎后选择去伦敦，在罗格森夫人手下工作。她在贝尔格立弗广场的住所，让她得到了罗格森夫人的宠爱。这一切的秘密，维拉都了如指掌。

伊顿的故事让杰米对家族的秘密有了更深的认识。她在揭示家族秘密的过程中，不仅巧妙地利用他人，还展现了自己的智慧和勇气。她的经历让杰米对家庭有了更深的理解，也让他对母亲的选择有了新的认识。

在这个家庭的故事中，主人公杰米见证了维拉的变化，对伊顿产生了复杂的感情。这些经历让他对家庭有了更深的认识，也让他在成长过程中更加关注家庭关系的微妙变化。

第九章

月桂农庄即将被卖掉的消息，以及父亲、维拉和伊顿将均分房钱的情节，揭示了家族之间的矛盾和矛盾背后的故事。随后，通过父亲对钱的看法、母亲对未来的担忧，以及伊顿与皮尔曼的婚事，展现了当时社会风貌和家庭关系。同时，通过描述杰米与维拉的依恋关系，揭示了战争对人们心灵的影响。最后，通过伊顿与皮尔曼的婚礼，展现了战争后的生活变迁和人物命运的转变。



第十章

在一场婚礼上，主人公担任伴娘，回忆起与朋友们，尤其是维拉和伊顿的过往。她们的感情纠葛、伊顿失踪案的猜测，以及对乔纳森·德汉姆的回忆交织其中。伊顿与弗朗西斯的亲密关系，维拉的无奈和痛苦，都成为故事的关键。

婚礼背景和细节描绘了伊顿和弗朗西斯之间的感情纠葛，以及伊顿与维拉的微妙关系。音乐选择不当，新郎新娘表现不自然，柴德和弗朗西斯的奇怪行为，增添了婚礼的诡异气氛。婚礼结束后，维拉与主人公谈论伊顿家庭，表达了对伊顿未来的担忧和自身命运的反思。

故事中还穿插了柴德和弗朗西斯的秘密，主人公对这些秘密的观察和思考，使得整个故事充满悬疑和紧张气氛。主人公对伊顿和弗朗西斯的关系产生了疑问，同时也在反思自己的命运。维拉的无奈和痛苦，以及主人公对未来的担忧，成为故事的核心。随着故事的推进，更多悬念和秘密将被揭开。

第十一章

伊顿和维拉，一对姐妹，各自拥有不同的人生轨迹。伊顿通过购买古德尼庄园，实现了财富和地位的飞跃，却不幸陷入婚姻和怀孕的危机，家庭关系变得复杂。维拉则一直生活在农舍中，与丈夫杰拉德和孩子们过着平静的生活，但对伊顿的困境感到担忧。

在一系列事件中，伊顿与弗朗西斯的不正当关系被揭露，婚姻和怀孕的危机也随之暴露。而维拉和伊顿的家族故事，揭示了父亲对妹妹维拉的深厚情感，以及母亲对维拉的忽视。翻看保险箱中的信件和照片，逐渐揭开了一段复杂的家庭历史，包括维拉与父亲的关系、她与伊顿的友谊，以及母亲对维拉的忽视。

主人公菲斯在月桂农庄的经历，让她体验了乡村生活，并初次感受到了家庭的温暖和关爱。然而，她也感受到了来自维拉的责备和排斥，这让她对家庭有了更深的思考。菲斯对伊顿和维拉之间的姐妹情谊产生了好奇，并开始观察和了解她们的生活。

战争年代，菲斯在月桂农庄的日常生活，学习做饭，却因个人喜好与室友产生矛盾。菲斯在室友们的教育下，逐渐明白沟通的重要性，却因战事即将结束，不得不离开月桂农庄。

主人公菲斯收到一封关于她姨姥姥烹饪书的信，回忆起姨姥姥的一生和她留下的遗产。菲斯提到姨姥姥是利顿旅馆的大厨，曾为威尔士王子烹饪，留下了一本详尽的烹饪书。书中记载的菜谱让菲斯在战争年代中获得了安慰。

伊顿家与海军军官麦克·富兰克林中校的关系，维拉对中校的浪漫幻想与对家族地位的追求。维拉举办了一场丰盛的午餐会，期待中校的到来，却因中校执行任务未能成行。

菲斯在信中向伊丽莎白询问家族秘密的经过，以及伊丽莎白对此的态度。伊丽莎白表示自己对家族秘密不感兴趣，并请求菲斯不要将她的想法告诉斯图尔特。

1916年阿尔伯特·马奇与阿黛尔·杰弗逊的婚事，随后阿尔伯特奔赴前线并在战争中受重伤。阿黛尔回忆起当年与邻居维拉·朗利的交往，维拉曾帮助照顾她的孩子凯瑟琳。

战争年代下，维拉、伊顿等人在英国马达加斯加的经历。战争中，人们对战争的理解各不相同，有人为金钱、安全和社会地位而结婚，有人则坚持爱情至上。

主人公回忆起1943年秋天的往事。主人公提到了一封已丢失的信件，信中维拉并没有指责他，而是提到了怀孕的事情。

主人公的童年，她在伊顿的婚礼上担任伴娘，回忆起与维拉、伊顿等人的往事。

主人公的回忆，向斯图尔特讲述家族的秘密，包括维拉的故事。主人公认为这些故事对于了解维拉的真正性格至关重要，于是决定将这些回忆详细记录下来。

弗朗西斯捉弄母亲维拉的一系列怪异行为，包括改变食物颜色、故意违反用餐规矩等。维拉虽然感到痛苦和愤怒，却无法真正理解弗朗西斯的真实意图。

第十二章

柴德，一位自由专栏记者，曾深情地爱着弗朗西斯，为此放弃了诸多成功的机会。然而，弗朗西斯终究厌倦了柴德，两人关系走到了尽头。柴德在讲述中回忆起他与弗朗西斯、弗朗西斯的母亲维拉之间的复杂关系，以及他在维拉生病时照顾杰米的事情。这段故事主要围绕柴德对弗朗西斯的爱与失去，以及对维拉的愧疚和思念展开。

维拉与伊顿，这对关系复杂的女伴，共同抚养着维拉的孩子杰米。维拉因病卧床，身体虚弱，却坚持要让杰米回到自己身边。然而，伊顿对杰米的态度令人怀疑，似乎缺乏关心，甚至可能对杰米的存在感到厌烦。在一次聚会上，维拉和伊顿就杰米的照顾问题发生争执，最终达成协议，让维拉在下周六上午将杰米接走。

然而，直到4月，人们才得知杰米并没有回到维拉身边，而是继续留在古德尼庄园，这个结果显然得到了维拉的默许。在这段故事中，维拉和伊顿的关系、她们对杰米的照顾问题，以及杰米最终的去向，都成为了引人关注的话题。

第十三章

斯图尔特，一位外表年轻的大男孩，身穿时尚，但眉宇间却透着哀伤，他的棕色头发中夹杂着几缕银丝。在讨论一起案件时，他提出了一名老太太可能并非死于心脏衰竭，而是毒菌中毒。这一观点引起了我的怀疑，尤其是当斯图尔特将此毒菌与维拉案件中的毒菌联系起来时。

维拉案件让我回忆起她的故事，她与伊顿争夺孩子的抚养权，似乎在精神上出现了问题。紫色丝膜菌成为了解决案件的关键线索，而我也想起了在辛顿树林中见过的紫色蘑菇。

此时，海伦的出现打破了我们的沉默。我对她与伊顿的关系产生了疑问。海伦对维拉的精神状态担忧，同时也在处理家庭关系和对待侄女的态度上感到矛盾。维拉在古德尼庄园照顾侄子杰米，与伊顿争夺杰米的抚养权，她的决心在斗争中显得坚定。杰米的父亲也参与了这场家庭纷争，他相信妹妹们的决定，但同时也担心侄女对此产生偏见。

这个故事充满了家庭纠葛、情感冲突和权力斗争，同时也揭示了当时社会对心理疾病的看法。维拉的精神问题，以及她与伊顿的抚养权之争，反映了当时社会对心理疾病的误解和偏见。而海伦的担忧和矛盾，以及杰米父亲的复杂情感，都揭示了家庭关系中的复杂性和矛盾性。

在探究这些问题的过程中，我们不仅看到了人物的情感纠葛，也看到了社会问题的反映。维拉的精神问题，反映了当时社会对心理疾病的忽视和误解；而抚养权之争，则揭示了家庭关系中的权力斗争和情感纠葛。

通过对这些问题的探讨，我们不仅对案件有了更深入的了解，也对当时的社会有了更深刻的认识。斯图尔特的推理和线索，海伦的担忧和矛盾，以及杰米父亲的复杂情感，共同构成了这个故事的主线。而维拉的精神问题，以及她与伊顿的抚养权之争，则是这个故事的核心。

在这个故事中，我们看到了人性的复杂和社会的多样性。每个人都有自己的故事，每个家庭都有自己的矛盾和冲突。通过这个故事，我们得以窥见这些矛盾和冲突，从而更好地理解自己和他人。

第十四章

主人公与海伦经常拜访年迈体衰的姑父杰拉德，尽管海伦视力衰退，她依旧保持优雅。他们之间的关系复杂，涉及家族早年的一些恩怨。故事中穿插着对杰拉德过去的回忆，以及他与海伦深厚的友谊。与此同时，主人公重逢了久未谋面的表兄弗朗西斯，现在是一名昆虫学家，生活富足但内心复杂。两人交谈各自的近况，弗朗西斯显得冷漠，而主人公对家族纷争感到困惑。在探访杰拉德的过程中，主人公意识到家族的过去和现在依然对他们有着深远的影响。

1950年春天，一个六岁的男孩杰米在玩耍时被伊顿、朱恩和金太太带走。朱恩用巧克力诱骗了杰米，而维拉和乔希试图阻止他们。伊顿试图将他们纳入自己的私人军队，并强行将杰米带走。混乱中，伊顿带着孩子们开车离去，留下维拉和乔希在悲痛和愤怒中。

第十五章

维拉涉嫌谋杀亲妹妹伊迪丝·皮尔曼的审判记录，通过辩护人询问证人乔希·坎波斯太太的证词，逐渐揭露了案件的真相。乔希讲述了维拉在伊迪丝怀孕后，主动要求帮助她隐瞒真相，并帮助她生下孩子杰米。然而，随着时间的推移，伊迪丝想要回杰米，而维拉为了保护自己的名誉，最终导致了悲剧的发生。在古德尼庄园，维拉与伊迪丝及其丈夫皮尔曼发生争执，情绪失控，拿起刀刺伤了皮尔曼夫妇，最终导致伊迪丝死亡。审判记录中详细描述了案件经过，以及证人的证词和法官的提问。



第十六章

斯图尔特决定放弃撰写维拉案件的书籍，转而关注桑尼谋杀案与凯瑟琳失踪事件。在审判过程中，维拉保持沉默，内心充满痛苦和对儿子杰米的牵挂。记忆的不完美让事实变得模糊不清，例如杰米误认为自己衣服上的血迹是伊顿的鲜血。杰米搬到了奥帝-奥赛拉瑞的小房子里，逐渐面对过去，并感谢审讯记录让他能够正视往事。维拉案件的核心疑点在于杰米的真实身份，究竟是维拉的孩子还是伊顿的孩子。尽管有各种猜测和证据，如出生证明上的名字、维拉用乳汁喂养杰米等，但真相仍然扑朔迷离。最终，无论谁是杰米的母亲，都无碍于他对自己母亲的坚定信念。

